地铁在城市的血管中盲目地穿行，车厢的摇晃如同一个巨大的摇篮，却无法安抚两颗紧绷的心脏。
林狩靠在严锋身上，半阖着眼，失血和疼痛带来的眩晕感如同潮水，一次次试图将他拖入黑暗。
他能感觉到严锋握着他的手，那力道坚定而温暖，像黑暗中唯一可靠的锚点。
严锋的目光锐利地扫视着车厢里的每一个人，每一个角落。
他不敢有丝毫松懈，追兵虽然被暂时甩脱，但“王座”的能量超乎想象，他们随时可能出现在下一站。
他必须尽快找到一个绝对安全的地方，处理林狩的伤口，并重新规划。
几经换乘，确认没有尾巴跟上后，严锋扶着林狩，在一个远离市中心、略显破败的老旧工业区附近的地铁站下了车。
这里行人稀少，监控探头也大多年久失修，是藏身的理想地点。
他架着林狩，沿着荒凉的街道走了十几分钟，最终停在了一栋看起来像是废弃仓库改建的、底层开着几家零星店铺的建筑后巷。
严锋在一个锈迹斑斑的消防梯旁停下，在墙壁上一块松动的砖块后摸索了片刻，取出一把钥匙。
“这里是我早年准备的另一个落脚点，”
严锋低声解释，声音带着一丝不易察觉的疲惫，
“除了我，没人知道。”
他打开消防梯旁一扇不起眼的、伪装成工具间的小门，里面是一条陡峭的楼梯，通往上层。
这里似乎被改造成了临时的仓储公寓，空间狭小，陈设简陋，但基本的床铺、桌椅和水电齐全，窗户被封死，只有一盏昏黄的灯泡提供照明。
空气中弥漫着灰尘和金属的冰冷气味。
“比不了你那个安全屋，但足够隐蔽。”
严锋将林狩扶到唯一的床上坐下。
林狩环顾四周，苍白的脸上扯出一个微弱的笑：
“至少……有张像样的床。”
严锋没再废话，立刻开始行动。
他找出藏在这里的急救包，比木屋里的要齐全许多。
他打来清水，重新点燃一个小型燃气炉烧水，然后走到床边，开始小心翼翼地拆除林狩肩上那已经被血和汗水浸透的旧绷带。
伤口暴露出来，情况比预想的还要糟糕。
缝合线崩开了几处，边缘红肿发炎，不断有组织液和少量血水渗出。
严锋的眉头死死拧紧，眼神阴沉得可怕。
“需要重新清创缝合。”
他陈述事实，声音低沉。
林狩看着他那副如临大敌的模样，反而放松了些，甚至带着点调侃的虚弱语气：
“看来……严先生不仅枪法好，缝合技术也不错？
严锋抬眼瞥了他一下，没理会他的调侃，只是拿起消毒剂和新的缝合工具，语气不容置疑：
“忍着点。”
当冰冷的消毒剂再次触碰到翻开的皮肉时，林狩的身体还是不受控制地剧烈颤抖起来，牙关瞬间咬紧，额头上青筋暴起，冷汗如雨而下。
但他硬是咬着牙，没有发出一声痛呼，只是喉咙里溢出压抑的、如同受伤野兽般的呜咽。
严锋能感觉到他身体的紧绷和颤抖，能听到他粗重而痛苦的喘息。
这一次，他没有停顿，也没有任何安抚的举动，只是以更快的速度、更精准的手法进行着操作。
清理腐肉，重新上药，穿针引线……他的动作稳定得如同机器，只有额角微微渗出的细汗，泄露了他并非表面看上去那么平静。
整个过程中，林狩一直死死地盯着天花板那盏昏黄的灯泡，仿佛要将所有的意识都聚焦在那一点光晕上，以此来对抗身体里肆虐的疼痛。
他的手指紧紧攥着身下粗糙的床单，指节因为用力而泛白。
时间在寂静和压抑的痛楚中缓慢流逝。
当严锋剪断最后一根缝合线，用干净的纱布和绷带将伤口妥善包扎好时，林狩几乎虚脱，整个人像是从水里捞出来一样，浑身都被冷汗浸透。
他瘫软在床上，大口大口地喘息着，眼神涣散，失去了所有焦点。
严锋也长出了一口气，抬手用袖子擦了擦额角的汗。
他收拾好医疗废物，去倒了杯温水，扶起林狩，一点点喂他喝下。
喝过水，林狩似乎恢复了一点力气。
他靠在床头，看着严锋忙碌的背影，看着他沾着血迹和灰尘的作战服，看着他冷硬侧脸上那难以掩饰的疲惫。
一种前所未有的情绪，如同破土的春芽，悄然在他心底滋生。
不再是算计，不再是伪装，而是一种真实的、带着酸涩暖意的……悸动。
“严锋。”
他轻声唤道。
严锋回头看他。
林狩迎着他的目光，那双总是带着层层面具的眼睛里，此刻清澈见底，只剩下疲惫、脆弱和一丝……近乎虔诚的认真。
“谢谢。”
他说。
这一次，不再是客套，而是发自肺腑。
严锋看着他，没有立刻回应。
昏黄的灯光下，林狩的脸色依旧苍白，因为疼痛而微微蹙着眉，长发被汗水黏在额角和脸颊，看起来狼狈又脆弱，却比以往任何时候都显得真实。
那些精心构筑的伪装，似乎在一次次生死边缘和这狭小空间的独处中，被一点点剥落，露出了底下柔软而真实的内里。
严锋走到床边，没有坐下，只是站在那里，居高临下地看着他。
他的影子将林狩完全笼罩。
“林狩，”
他开口，声音低沉而平静，却带着一种不容置疑的力量，
“告诉我你的真名。”
不是命令，更像是一种……确认。
林狩怔住了。
他看着严锋深邃的眼眸，那里面不再有审视和怀疑，只有一片沉淀下来的、深不见底的平静，仿佛能容纳他所有的秘密和不堪。
他沉默了很久，久到严锋几乎以为他不会回答。
最终，他垂下眼睫，长长的睫毛在苍白的脸上投下淡淡的阴影，用一种几乎听不见的声音，轻轻吐出了两个字：
“白夜。”
“白色的白，黑夜的夜。”
白夜。
极地永不落幕的黄昏，光明与黑暗交织的时分。
一个与他“牧羊人”身份截然相反，却又莫名契合的名字。
严锋在心中默念了一遍这个名字。
没有追问为何化名，没有探究背后的故事。
他只是点了点头，仿佛只是确认了一件早已知道的事情。
“白夜。”
他重复了一遍，声音依旧平淡，却仿佛带着某种重量。
然后，他伸出手，不是握手，也不是搀扶，而是用指尖，极其轻柔地，拂开了黏在林狩（或者说，白夜）脸颊上的、被汗水浸湿的发丝。
动作自然得，仿佛他们已经如此相处了很久。
白夜的身体猛地一颤，抬起眼，难以置信地看着严锋。
严锋却没有与他对视，收回手，转身走向房间另一头，开始检查武器和剩余的物资，只留下一个挺拔而可靠的背影。
白夜看着他的背影，感受着脸颊上那转瞬即逝、却留下灼热触感的指尖，心脏像是被什么东西填满了，涨得发酸，又带着一种前所未有的安宁。
伪装彻底褪去。
真实的名字，真实的脆弱，以及……某种开始变得真实的联系。
在这间简陋、昏暗的藏身之所里，猎人与猎物，杀手与特工，严锋与白夜，第一次以最真实的面目，相对无言。
而窗外，属于这个城市的、真正的黑夜，才刚刚开始。