废弃的木屋像一个被时间遗忘的肺叶，在山风中微弱地呼吸。
林狩躺在干草堆上，意识在滚烫的黑暗与刺骨的冰冷间沉浮。
肩上的伤口如同一个永不熄灭的火种，灼烧着他的理智，每一次心跳都牵扯出撕裂般的痛楚。
严锋离开时那句“我绝不会让你死”，像一枚投入深潭的石子，在他混乱的脑海中激起一圈圈涟漪。
信任，这种奢侈而危险的东西，在他颠沛流离、充满谎言与背叛的人生里，早已被碾碎成灰。
可当严锋说出那句话时，某种冻结已久的东西，似乎裂开了一道微不可查的缝隙。
他费力地睁开沉重的眼皮，木屋破败的顶棚在模糊的视线中摇晃。
空气中弥漫着干草腐朽的尘土味、自己身上血腥味，以及……严锋外套上残留的、那股如同雪后松林般的冷冽气息。
这气息此刻成了他锚定意识的唯一坐标。
他不能完全昏过去。
严锋冒险出去了，他必须保持最低限度的警觉。
时间在疼痛和昏沉中缓慢爬行。
不知过了多久，远处隐约传来了一声枪响，很轻微，隔着山风几乎难以辨认。
林狩的心脏猛地一缩，所有的昏沉瞬间被驱散。
他挣扎着想坐起来，却牵动了伤口，眼前一阵发黑，冷汗涔涔而下。
他死死咬住下唇，不让自己发出声音，耳朵极力捕捉着外面的动静。
只有风。
无尽的、呜咽的风。
一种比伤口更深的恐惧，如同冰冷的藤蔓，悄然缠绕上他的心脏。
严锋……出事了吗？
他想起严锋离开时决绝的背影，想起他眼底那片压抑着焦灼的冰海。
那个男人，习惯了独自承担一切，将所有的危险隔绝在外。
可这一次，他是因为自己才去涉险的。
如果……如果他回不来了……
这个念头让林狩感到一阵窒息般的恐慌。
他从未如此害怕过一个人的消失。
不是因为失去了盟友，而是……而是某种更重要的、他刚刚开始触碰、却尚未命名的东西，即将随之崩塌。
他艰难地挪动身体，靠在冰冷的墙壁上，一只手紧紧按住剧痛的肩膀，另一只手摸索到了严锋留下的手枪。
冰冷的金属触感让他稍微镇定了一些。
如果……如果最终等来的是敌人，他至少还能留下最后一颗子弹给自己，或者……为严锋争取一点时间。
等待，变成了最残酷的刑罚。
每一秒都被无限拉长，填充着对未知的恐惧和越来越微弱的希望。
高烧再次席卷而来，视野开始扭曲，耳边似乎出现了幻听，是严锋的脚步声？还是追兵逼近的声响？
就在他的意识即将再次被黑暗吞噬的边缘，木屋外，终于传来了极其轻微、却异常熟悉的脚步声——谨慎，沉稳，带着一丝不易察觉的急促。
不是追兵！
林狩猛地抬起头，心脏狂跳，几乎要撞破胸腔。
破旧的木门被轻轻推开一道缝隙，一个身影敏捷地闪了进来，带着一身外面的冷冽空气和淡淡的……血腥味。
是严锋！
他回来了！
严锋的脸上带着奔波后的疲惫，额发被汗水濡湿，紧贴在额角。他的眼神第一时间就锁定了靠在墙边的林狩，看到他依旧清醒（尽管状态极差），那双冰封的眸子里似乎有什么东西松动了一下，微不可查地松了口气。
他快步走到林狩身边，蹲下身，将手中一个沾着泥土和些许暗红色血迹的帆布包放在地上。
“遇到了巡逻队，解决了。”
严锋的声音有些沙哑，语气平淡得像在说今天天气不错，但他紧绷的下颌线和身上那丝未散尽的杀气，透露了刚才的凶险。
他没有详细描述过程，但林狩能看到他袖口处一道新鲜的划痕，以及帆布包上那不属于动物的、已经发暗的血迹。
严锋没有多言，迅速打开帆布包，里面除了干净的水和食物，赫然还有急救药品、抗生素、退烧针甚至一小瓶医用酒精和缝合线——远远超出了林狩的预期。
“你……”
林狩张了张嘴，喉咙干涩得发不出完整的声音，只能用复杂的眼神看着严锋。
严锋没有看他，已经开始利落地准备药品：
“别说话，保存体力。”
他先给林狩注射了退烧针和更强效的抗生素，然后小心翼翼地解开他被血浸透的旧绷带。
看到伤口恶化的情况，他的眉头紧紧皱起，眼神变得更加冷厉。
清理伤口、重新上药、缝合……严锋的动作比在洞穴时更加熟练和专注，仿佛在对待一件极其珍贵的易碎品。
酒精触碰伤口带来尖锐的刺痛，林狩的身体不受控制地颤抖，牙关紧咬，发出压抑的抽气声。
严锋感觉到了他的颤抖，动作微微一顿，然后，他做了一件让林狩几乎以为自己产生了幻觉的事情——他抬起另一只手，轻轻覆在了林狩没有受伤的那边手臂上，掌心温热，带着一种沉稳的力量。
没有言语，只是一个简单到近乎笨拙的安抚动作。
但这微不足道的接触，却像一道暖流，瞬间击穿了林狩所有的防线，瓦解了他强行支撑的意志。
一直紧绷的神经骤然松弛，剧烈的疼痛和翻涌的情绪如同决堤的洪水，冲垮了他的克制。
一滴滚烫的液体，毫无预兆地从他眼角滑落，紧接着是第二滴，第三滴……他猛地别过头，将脸埋进阴影里，肩膀因为无声的哽咽而微微耸动。
不是因为疼痛，而是因为这种久违的、几乎被他遗忘的……被人珍视和保护的感觉。
严锋看着他那微微颤抖的、试图隐藏脆弱的背影，覆在他手臂上的掌心微微收紧。
他没有说话，也没有阻止，只是沉默地、更加快速地处理着伤口，仿佛要将所有的专注都倾注在指尖，以此来忽略自己心底那片因为对方眼泪而泛起的、陌生的酸涩涟漪。
木屋内再次陷入寂静，只有药物碰撞的细微声响，和林狩极力压抑的、断断续续的啜泣。
这一次的寂静，与之前等待时的死寂截然不同。
它不再充满恐惧和未知，而是弥漫着一种难以言喻的、由伤痛、信任、依赖和某种悄然滋生的情愫交织而成的复杂氛围。
仿佛两颗在冰冷宇宙中漂泊了太久的孤独星球，在经历了碰撞、试探、背离之后，终于在这一刻，于这片破败的寂静之地，找到了微弱却真实的引力回响。
严锋仔细地包扎好最后一道绷带，动作轻柔地将林狩扶着躺好，为他盖好外套。
林狩已经停止了哭泣，只是眼睛还红着，长长的睫毛湿漉漉地黏在一起，看起来异常脆弱，却也异常真实。
他闭上眼睛，似乎疲惫到了极点，但紧蹙的眉心却舒展了许多。
严锋坐在他旁边，背靠着墙壁，守着他。
他看着林狩安静的睡颜（或许是昏睡），看着火光在他苍白的脸上跳跃。
他伸出手，指尖悬在空中，犹豫了一下，最终极其轻柔地，拂去了林狩眼角残留的泪痕。
动作轻得，仿佛怕惊扰了一个易碎的梦。
寂静中，某些东西，正在悄然改变。