江户年间，霜月的风裹着砭骨的寒，卷过坂东一带的陋巷。
巷尾那间破败的茅草屋，四壁漏风，连块像样的挡风木板都寻不到，却硬是撑起了两个男人的生计。
屋里的土炕上，躺着气息奄奄的中年男人，他的咳嗽声像破旧的风箱，每一声都扯着胸腔发疼，咳出来的痰里，还带着星星点点的血丝。
炕边的少年，名字叫做狛治，不过十一岁的年纪，身形却比同龄孩子壮实些，只是面色蜡黄，一身粗布短打补丁摞着补丁，露出的胳膊腿上，新旧交错的伤痕爬了满布。
狛治家境贫寒，旁的孩童们见了他，要么躲得远远的，要么便扔着石子起哄。可狛治从不在乎，他的世界里，从来只有一件事——让父亲活下去。
大夫说，父亲的肺痨要想好转，得用一味名贵的草药，那药草金贵得很，寻常人家连见都见不到，更别说买了。
狛治攥着大夫扔下的药方，指尖都泛了白……他没有钱，也没有门路，能想到的法子，便只有偷。
夜黑如墨，狛治缩着身子，像只灵活的狸猫，穿梭在街巷的阴影里。
他的目标是町外那家药铺，铺子里的掌柜抠门得紧，夜里却总爱将值钱的药材摆在柜台后。狛治摸透了掌柜的作息，趁着他打盹的功夫，猫着腰溜进铺子，指尖刚触到那包用黄纸包着的草药，身后便传来一声暴喝。
掌柜的嗓门洪亮，引来了巡夜的町役。狛治撒腿就跑，可他终究是个孩子，没跑多远，便被町役们按在了地上。冰冷的铁链锁上手腕时，狛治死死咬着牙，没哭一声，只是那双漆黑的眸子里，满是不甘。
他被带到了町役所，一顿皮肉之苦是免不了的。鞭子落在背上，火辣辣地疼，狛治咬着嘴唇，血腥味在口腔里弥漫开来，他却硬是没吭一声。町役们见他这副犟骨头的模样，气得又多抽了几鞭，末了，还在他身上烙了代表罪人的刺青纹身……
“小小年纪不学好，偷鸡摸狗，将来定是个祸害！”役头啐了一口，将他扔出了町役所。
……
狛治拖着伤痕累累的身子，一步步挪回茅草屋。推开门的那一刻，父亲正挣扎着从炕上坐起来，浑浊的眼睛里满是担忧。见他回来，父亲的眼泪簌簌地掉了下来，“儿子……爹拖累你了……”
狛治摇摇头，将怀里紧紧揣着的草药掏出来——方才混乱中，他竟死死攥着那包药，没被人搜走。
“爹，没事的，我不疼，你快把药喝了。”他强忍着疼，挤出一个笑，生火熬药。
药香袅袅升起，父亲喝下药汤，咳嗽似乎轻了些。狛治坐在炕边，看着父亲熟睡的脸庞，心里暗暗发誓，一定要挣够钱，堂堂正正地给父亲买药，再也不要做这种偷偷摸摸的事。
可命运的残酷，远不止于此。
此后的几年里，狛治成了町役所的常客，他偷过米铺的米，偷过布庄的布，每一次被抓，都是一顿毒打，身上的伤痕一层叠着一层，却从未打消他要救父亲的念头——他像一株在石缝里顽强生长的野草，任凭风吹雨打，依旧倔强地扎根。
十五岁那年，狛治的身形愈发挺拔，力气也大得惊人。
一次，他为了给父亲偷买一只补身体的老母鸡，被鸡铺的老板带着几个壮汉围堵。那几个壮汉凶神恶煞，对着他拳打脚踢，狛治起初只是抱着头躲闪，直到听见有人骂道，“你这偷东西的孽种，你爹也是个短命的痨病鬼，早晚都得死！”
这句话像一把尖刀，狠狠刺进了狛治的心脏。他猛地红了眼，像一头被激怒的幼兽，挣脱开众人的束缚，挥起拳头便砸了过去。他的拳头带着一股狠劲，每一拳都砸在对方的要害，那几个平日里嚣张跋扈的壮汉，竟被他一个少年打得哭爹喊娘。
最后，狛治站在一片狼藉里，喘着粗气，指节上沾着血。
他看着倒在地上哀嚎的七个人，心里却没有半分快意，只有一片冰凉的茫然。
他回到家，却发现茅草屋的门敞开着，屋里空荡荡的。炕头上，放着一张用粗糙的破布写的信，字迹歪歪扭扭，是父亲的笔迹。
“对不起狛治，是爸爸拖累了你，以后不要靠偷窃活下去了，要光明正大的活着啊，狛治！”
信的末尾，还沾着几滴早已干涸的泪痕。
狛治攥着信纸，身体剧烈地颤抖起来。他疯了似的冲出屋子，在街巷里疯狂地呼喊着“爹”，声音嘶哑，却无人回应……
直到夕阳西下，他才在河边的一棵歪脖子树上，看到了父亲的身影。
那是他此生见过的，最绝望的画面。
父亲的身体悬在半空，早已没了气息。狛治瘫坐在地上，眼泪像断了线的珠子，汹涌而出。他想放声大哭，却发现喉咙里像是堵了一团棉花，发不出半点声音。
他的世界，在这一刻，彻底崩塌了。
简单的薄棺，随意的埋在城外的乱葬岗。
他们没有钱办葬礼，狛治只能一个人跪在坟前，磕了三个响头，额头磕出了血……
他不知道自己该去哪里，该做什么。父亲走了，他活下去的唯一支柱，也轰然倒塌了。
他像一具行尸走肉，在街头流浪了数日，饿了便摘野果，渴了便喝河水。身上的伤发炎化脓，疼得他彻夜难眠，可他却连求生的欲望都没有了。
……
“哟！这不是那个死了爹的‘野狗’吗！”
一声戏谑的调侃声响起，狛治面无表情的转过头去——是上次被他揍趴下的那七个大人。
他们被比自己小的孩子打倒，脸上无光，此时见到狛治，便上前讥讽。
其中一个见到他这般失魂落魄的样子，一脸的畅快。
“要我说啊，你这么舍不得你那个病鬼老爹，不如就跟他一起死掉算了！”这个狠狠啐了一口，“反正你也不过是个祸害！”
狛治的表情逐渐扭曲，“你……说什么？你再说一遍！！！”
那个人正欲开口，下一秒，狛治的拳头便狠狠的轰在了他的脸上，将他的鼻梁骨，牙齿，连带着没来的及说出口的讥讽话语一起砸碎！
剩下几个大人还想上来帮忙，但是愤怒的狛治完全不顾自身伤势，以一敌六，凭借着一股狠劲，将七个大人全部揍的鼻青脸肿，趴在地上，怕都爬不起来……
狛治重重的喘着粗气，却听到旁边传来鼓掌的声音……