有些事情，一旦埋下猜疑的种子，又不断被“巧合”和“意外”浇灌，便会在信任的土壤里长出扭曲的荆棘。
白羽那次无声的崩溃，并未被林启说出去。少年只是更加沉默地陪伴，用他力所能及的方式，试图弥合父亲们之间那道日益扩大的裂痕。白砚翎则被白羽那晚在恢复中心的缺席（他并不知道白羽后来去了哪里）和持续冰冷的态度彻底激怒了，他觉得白羽不可理喻，因为一个“意外”就给他判了刑，连解释的机会都不给。两人陷入了彻底的冷战，除了必要的公务交接，几乎不再说话。
凌寒，如同最耐心的猎手，嗅到了这裂痕中散发出的、绝望而诱人的气息。他暂时蛰伏，表现得分外安分守己，甚至刻意减少了与白砚翎的非必要接触，仿佛真的被白羽的警告震慑住了。这种“退让”和“识趣”，反而让正处于愤怒和委屈中的白砚翎，对凌寒产生了一丝微妙的歉意和好感——看，人家都被你逼成这样了，我们之间根本没什么！
然而，这只是更大风暴来临前的短暂宁静。
星际舰队司令部下发了一份关于“新型深空探测舰后勤保障体系预研”的绝密级任务，要求军校抽调精干力量组成专项小组，白砚翎和凌寒因各自领域的专长，被指定为核心成员。任务高度敏感，需要集中封闭工作一周，地点设在军校深处一栋独立、保密级别极高的小楼内。
封闭工作的前几日，高强度、快节奏的研讨和方案拟定让所有人精疲力竭。白砚翎和白羽的冷战让他心力交瘁，如今全身心投入工作，反而有种暂时的解脱感。凌寒展现出了极高的专业素养和协作精神，与白砚翎配合默契，绝口不提任何私人话题，仿佛又回到了纯粹的工作伙伴状态。白砚翎渐渐放松了警惕，甚至觉得之前的一切或许真是自己多心，也或许……是白羽反应过度。
封闭工作的倒数第二晚。一场关键的模拟推演持续到深夜才结束。小组其他成员陆续返回各自房间休息。白砚翎还留在会议室，对着全息星图反复推敲一个数据节点，眉头紧锁。
凌寒端着一杯热牛奶走了进来，轻轻放在他手边。“还没弄完？休息一下吧，明天还有最后一场硬仗。”
白砚翎揉了揉发胀的太阳穴，叹了口气：“这个跃迁能量缓冲系数总是对不上预设模型……”
“或许是初始参数有细微偏差？”凌寒很自然地走到他身边，俯身看向星图，两人肩膀挨着肩膀，“你看这里，星尘背景辐射的干扰值，我们用的是标准模型，但根据最近‘远望者七号’发回的数据，这个区域有异常波动……”
他开始详细讲解，声音平稳专业，手指在星图上精确地点出几个坐标。他的身体因为俯身的姿势，几乎将白砚翎半圈在操作台前，带着淡淡须后水气息的体温隐隐传来。
白砚翎起初专注于凌寒指出的数据异常，但连日高负荷工作带来的疲惫，加上内心深处因与白羽冷战而积压的沮丧和孤独感，让他的精神防线变得薄弱。凌寒的声音低沉悦耳，分析的思路清晰有力，那种被专业认可和细致关注的感觉，在冰冷的、充满隔阂的家庭氛围对比下，竟让他产生了一丝不易察觉的……慰藉和依赖。
他微微晃了晃头，试图驱散这种荒谬的感觉。
“你脸色不太好。”凌寒注意到了，语气带上关切，“是不是太累了？我房间有安神的香薰，要不要试试？能稍微放松一下，不然明天顶不住。”
若是平时，白砚翎绝不会接受这种过于私人化的邀请。但此刻，疲惫和心灰意冷削弱了他的判断力，凌寒这几日无可挑剔的专业表现也消解了他的戒心。他犹豫了一下，想到明天最后的关键推演，最终还是点了点头：“……好。”
凌寒的房间就在会议室隔壁。布置简单，但空气中果然弥漫着一种清冽舒缓的木质香薰气味。凌寒给他倒了杯温水，自己则坐在对面的椅子上，继续就那个数据问题低声讨论。
香薰的气息似乎有安神效果，白砚翎紧绷的神经渐渐松弛，连日积累的疲惫如潮水般涌上。眼皮越来越沉，思维也开始迟滞。音渐渐变得遥远……
他不知道自己是什么时候失去意识的。
醒来时，头痛欲裂。陌生的天花板，陌生的床铺触感。更重要的是，身边温热的躯体，以及空气中未曾散尽的、属于情欲的暧昧气息。
白砚翎猛地坐起身，脸色瞬间惨白如纸。他低头看向自己，又猛地转头看向旁边还在沉睡的凌寒。昨夜模糊而混乱的记忆碎片如同毒蛇般窜入脑海——香薰的气息，逐渐模糊的视线，凌寒靠近的脸，灼热的呼吸，以及之后那些失控的、令他此刻胃部翻搅的画面……
不！不可能！
巨大的恐慌和恶心感攫住了他。他几乎是跌下床，胡乱抓起散落在地上的衣服套上，踉跄着冲向门口。
就在他的手碰到门把手的瞬间，门从外面被推开了。
白羽站在门口。
他似乎是来送一份刚刚收到的、与封闭任务相关的紧急补充文件（按照保密流程，他作为高级指挥官有权接触部分非核心内容，并需亲自送达签署）。他的身后，还跟着不放心父亲、特意请假过来想找机会缓和气氛的林启。
时间，空间，空气，一切都在这一刻冻结了。
白羽的目光，先是落在白砚翎惊恐失措、衣衫不整的脸上，然后缓缓移动，掠过他脖颈间可疑的红痕，掠过凌乱床铺上那个刚刚被惊醒、坐起身、裸露着上半身、脸上带着一丝未散慵懒和得逞神情的凌寒，最后，落回白砚翎惨白的脸上。
冰蓝色的眼眸里，没有震惊，没有暴怒，甚至没有之前那种冰冷的质疑。
什么都没有。
那是一片彻底的、死寂的、万物崩毁后的虚无。
仿佛他灵魂中最后一点支撑的光，也在这一刻熄灭了。
林启倒抽一口冷气，捂住嘴，冰蓝色的眼睛里瞬间溢满了震惊、恐惧和难以置信的悲伤。他看看白砚翎，又看看床上的凌寒，最后看向白羽那仿佛瞬间被抽空了所有生气的背影。
白砚翎张了张嘴，喉咙却像被烙铁堵住，发不出任何音节。他想说“不是你想的那样”，想说“我被设计了”，但眼前这铁一般的事实，凌寒脸上那毫不掩饰的餍足，以及自己身体残留的感觉……所有的辩解都苍白无力，如同最讽刺的笑话。
“文件，放在会议室。”白羽终于开口，声音平静得可怕，仿佛在陈述一个与己无关的事实。他将手中的加密文件袋轻轻放在门口的矮柜上，动作稳定，没有一丝颤抖。
然后，他转过身，甚至没有再看白砚翎一眼，对已经泪流满面、不知所措的林启轻声说：“我们走。”
没有质问，没有指责，没有歇斯底里。
只有彻底的、冰冷的放弃。
白砚翎看着白羽牵着林启转身离开的背影，那背影挺直，却仿佛承载着整个世界的重量，又仿佛轻飘飘的，随时会消散在空气中。一股灭顶般的绝望和悔恨瞬间将他淹没，他双腿一软，靠着门框滑坐在地上，发出野兽濒死般的、压抑的呜咽。
凌寒坐在床上，慢条斯理地拉起被子盖住身体，看着门口崩溃的白砚翎，又望向白羽消失的走廊方向，嘴角勾起一抹冰冷而复杂的弧度，随即又化为一片深沉的晦暗。
一个月后。
繁琐、冰冷、如同机械流程的离婚协议签署完毕。没有财产纠纷（白羽几乎放弃了一切），没有抚养权争议（林启已成年）。唯一的条款是关于林启的意愿声明附件。
白砚翎试图挽回，无数次地解释、哀求、甚至调查香薰和那天晚上可能被下药的证据（尽管疑点重重，但缺乏铁证，凌寒早已处理干净）。但一切都太迟了。白羽的信任，如同被打碎的冰川，再也无法弥合。他拒绝沟通，拒绝见面，只通过墨影处理所有必要事务。
林启在经历巨大的震惊、痛苦和挣扎后，最终做出了选择。
在法庭出具的最后一份意向确认文件上，少年冰蓝色的眼眸里带着与年龄不符的沉痛和坚定，签下了自己的名字，并在监护人选择栏，勾选了“白羽”。
他对泪流满面、几乎崩溃的白砚翎说：“爸（指白砚翎），我爱你。但这件事……你错得太离谱了。白羽爸爸他……已经什么都没有了。我不能让他一个人。”
他搬出了曾经的家，住进了白羽在军校附近临时租住的一间简单公寓。
白羽没有反对，也没有表现出特别的情绪。他只是默默地收拾出另一个房间，添置了林启需要的东西，继续他作为指挥官的工作，更加沉默，更加冰冷，仿佛所有的情感都已随着那段婚姻的终结而被彻底剥离。
只有林启知道，无数个深夜，白羽会独自坐在没有开灯的客厅，望着窗外沉沉的夜色，一动不动，仿佛一尊失去灵魂的雕塑。他的道奇charger停在楼下，落满了灰尘，似乎再也没有开过。
家，碎了。
信任，死了。
锚点，崩裂了。
剩下的，只有两个伤痕累累的人，在冰冷的星空下，尝试着用沉默和仅存的羁绊，重新学习如何呼吸，如何生存。
而那个曾经温暖的港湾，只剩下空荡荡的回响，和无尽的、悔恨的长夜。