晨光穿透城市森林般的写字楼玻璃幕墙，在李梦瑶办公室的大理石地面上投下规整而冷冽的光斑。她站在二十三层的高度，俯瞰着脚下蚁群般流动的车河与行人，手里捧着一杯早已凉透的黑咖啡。窗外是十一月的上海，天空是一种被楼宇切割后的、有限度的灰蓝。室内恒温系统无声运作，维持着令人体感舒适的二十三度，空气里飘散着淡淡的香薰气味，是佛手柑与雪松的混合，专业，冷静，一如她此刻的外表。
她今天穿着一身剪裁精良的炭灰色羊绒套装，微卷的长发在脑后挽成一个利落的低髻，露出光洁的额头和弧度优美的脖颈。精致的妆容掩盖了昨夜或许有的辗转痕迹，只有眼底深处，若是细看，才能察觉到一丝不易捕捉的、与这周遭精致高效环境格格不入的恍惚与倦意。
手机屏幕亮着，被她握在微微发凉的掌心。屏幕上显示的是一则简短的社会新闻推送，来自她设置为特别关注的、那个千里之外北方古城的地方新闻app。标题并不起眼——《古城老巷新开传统道医馆，墨香药韵引关注》。配图是一张从巷口拍摄的照片：朱红门扉，乌木匾额上“墨一堂”三个墨色沉静的大字，在秋日阳光下泛着内敛的光泽。门半开着，隐约可见里面古朴的药柜和一道穿着深色衣服、正在整理药材的挺拔侧影。那道侧影有些模糊，隔着镜头和距离，看不真切面容，但李梦瑶的心脏，却在那一瞬间，像被一只无形的手轻轻攥了一下，传来一阵细微却清晰的悸痛。
是他。陈墨。
那个名字，连同与之纠缠的所有记忆、情感、愧疚与无力感，如同封印在深海之下的水妖，被这偶然瞥见的几个字、一张图，轻易地唤醒了。她几乎能立刻闻到，透过冰冷的电子屏幕，仿佛飘散出来的、那独属于他和他所在世界的味道——陈旧书卷的霉香、苦涩清冽的草药气、还有他指尖常年沾染的、若有若无的艾草燃烧后的余烬气息。
“他还是走了这条路。” 这个念头首先浮起，带着一种“果然如此”的宿命感，随即又被更复杂的情绪浪潮淹没。她下意识地指尖微动，想要点开那条新闻，看得更仔细些，却又在触碰到屏幕的前一秒，猛地收回了手，仿佛那屏幕是滚烫的。她将手机反扣在光洁的桌面上，发出“嗒”的一声轻响，在过分安静的办公室里显得格外突兀。
她转过身，背对着那片巨大的落地窗，也背对着屏幕上那个无声的影像。胸口有些发闷，她需要深呼吸，才能维持住表面那层无懈可击的平静。可是思绪，却已经不受控制地飞越了千山万水，跌回了那些早已泛黄、却依旧带着刺人温度的旧日时光里。
七年前，省人民医院旁边的老旧小区出租屋。 那时她还不是李总，只是一个刚毕业不久、在律所拼命挣扎的小助理。而他，是医院里最年轻的副主任医师，前途无量，眼中永远闪着对医道的热忱与专注。那间不大的屋子，总是弥漫着挥之不去的药香。他常常在灯下研读古籍到深夜，她会安静地坐在一旁，翻看自己的案卷，偶尔抬头，看他蹙眉思索的侧脸，看他笔下流泻出的、旁人难以辨识的、如符箓般的药方字迹。他会兴致勃勃地跟她讲《黄帝内经》里“天人相应”的奥妙，讲某味草药在炮制前后性味的千差万别，讲他刚刚治愈的那个疑难病例带给他的喜悦。那些声音，温和，笃定，充满了她当时无比迷恋的、一种近乎天真的理想主义光芒。
她爱他什么呢？或许就是那份在浮躁世界里显得格外珍贵的“定”与“纯”。他像一座沉静的山，而她，是渴望停靠的倦鸟。他们计划过未来，在一个飘着细雨的夜晚，他拥着她，在她耳边低声说，等攒够了钱，就开一家自己的小医馆，不大，但一定要纯粹，按照最传统的道医路子来，名字就叫他顿了顿，说还没想好，但一定要有个“墨”字，因为墨是沉淀，是书写，也是沉默的守护。
后来呢？后来，那座她以为可以依靠的山，在她面前，轰然倒塌了。
孙小军的名字，伴随着那场突如其来的“医疗事故”风暴，成为她噩梦的开始。她记得陈墨最初的不解与愤怒，记得他四处奔走寻找证据时的焦灼，记得他眼中的光芒如何在一次次的碰壁与冷眼中，一点点黯淡下去。她当时在做什么？她只是一个无权无势、刚刚在律界立足未稳的小律师。她试图用自己的专业知识帮助他，查阅医疗法规，梳理证据链，却发现面对那张由权力与关系编织成的无形巨网，她的努力渺小得可笑。她的导师，那位以精明务实着称的合伙人，曾私下找她谈话，话里话外的意思再明白不过：这件事水太深，牵扯到卫生局的高层，对方摆明了要整垮陈墨，一个没有背景的年轻医生，注定是牺牲品。他劝她“明哲保身”，甚至暗示，继续和这样一个“有污点”的人纠缠，会影响她自己在律所的前途。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
那些日子，是她人生中最分裂、最无助的时刻。一边是爱人深陷泥沼，眼神一天比一天沉寂；一边是来自现实世界冰冷的规训与警告。她目睹了他被医院停职，被调查组轮番谈话，被媒体不明真相地口诛笔伐。她记得最后一次在出租屋里，他整夜未眠，坐在黑暗里，窗外的城市灯火映亮他消瘦的、没有表情的侧脸。她想说什么，安慰，鼓励，或者只是陪他沉默，却发现所有的语言都苍白无力。她甚至不敢用力拥抱他，怕一触碰，他或者她自己，就会彻底碎掉。
然后，判决下来了。有期徒刑一年零六个月。
她去探视。隔着厚厚的玻璃，看着他穿着囚服，剃短了头发，脸色苍白，但腰杆依旧挺得笔直。他的眼神很深，很静，静得让她心慌。他开口，声音透过电话传来，有些失真，却异常清晰平静：“梦瑶，离开这里吧。去上海，或者任何你想去的地方。我的路走到头了。你还有很长的路。”
她没有哭，至少当时没有。只是觉得冷，从骨头缝里渗出来的冷。她想说“我等你”，但话堵在喉咙里，怎么也说不出口。不是不爱，而是在那一刻，她无比清晰地看到了横亘在他们之间的、已成天堑的现实鸿沟。他的世界已经崩塌，而她的世界，才刚刚艰难地露出一线微光。那线微光如此脆弱，仿佛一吹就灭。导师的话，父母的担忧（他们从未看好过这段关系），自己对未来的恐惧与茫然所有这些重量，压垮了她最后一丝挣扎的勇气。
她退缩了。 这是她七年来无数次午夜梦回，最不敢直视、却最无法回避的事实。她没有像王嫣然那样，坚定地站在他身边，哪怕只是精神上的支持。她选择了“离开”，选择了“开始新生活”。她删掉了他的联系方式（虽然他的号码早已停机），切断了与那座城市几乎所有熟人的联系，像逃离一场瘟疫般，逃到了上海。她将全部精力投入工作，近乎自虐般地奋斗，从一个助理，一步步爬到如今的位置，有了自己的团队，有了宽敞的公寓，有了旁人歆羡的“成功”。她用忙碌和成就，筑起一道高墙，试图将那段充满无力感与愧疚的过去彻底封存。
她以为自己成功了。直到此刻，直到“墨一堂”三个字，像一把淬了冰的钥匙，轻而易举地打开了那道自认为坚固的心门。
他现在怎么样了？ 这个问题一旦冒出，便再也遏制不住。那一年半的牢狱生活，他是怎么熬过来的？出狱后，他又经历了怎样的挣扎，才攒下开医馆的本钱？他的眼神，是否还像探视时那般沉寂？他的脊背，是否还能挺得像以前那样直？有没有人帮他？王嫣然对，王嫣然好像一直在那座城市。新闻里没说，但以她对王嫣然的了解，那个仗义热情的姑娘，很可能
各种思绪翻涌，像一团乱麻。她感到一种强烈的冲动，想立刻订一张机票，飞回那座她阔别多年的城市，去那条老巷，站在“墨一堂”的门口，亲眼看看他。哪怕只是远远地看一眼，确认他是否真的安好。她想问问他，这些年还好吗？恨她吗？可是，问这些又有什么意义呢？
“我有什么资格？” 一个冰冷的声音在心底响起。在他最需要支持的时候，她选择了离开。如今，他靠自己重新站了起来，开起了梦想中的医馆（哪怕规模如此之小，位置如此偏僻），开始了新生。她这个“逃兵”，又有什么脸面突然出现？是去彰显自己的“成功”，去施舍迟来的同情，还是去打扰他来之不易的平静？
他会怎么看她？是漠然，是客气的疏离，还是她甚至不敢去想，是否会有残留的怨怼。她宁愿他恨她，那样至少说明他还在意。可她了解陈墨，他恐怕连恨都不会给她。他最大的可能，是用那种平静得让人心碎的眼神看着她，淡淡地说一句：“李律师，好久不见。” 然后，便再无他言。那样的场景，光是想象，就让她呼吸困难。
整整一天，李梦瑶都处在一种魂不守舍的状态。会议中，她会突然走神，眼前晃过那方乌木匾额；审阅合同时，那些严谨的法律条文会幻化成他笔下龙飞凤舞的药方字迹；甚至在与客户共进午餐时，对方谈论的金融市场波动，在她耳中也变成了遥远巷子里可能响起的、推开“墨一堂”木门的吱呀声。
她想联系他。 这个念头像藤蔓一样疯长。她翻遍了通讯录和所有社交软件，却发现自己早已失去了与他直接联系的一切可能。她甚至尝试在搜索引擎里输入他的名字和那座古城的名字，得到的信息寥寥无几，只有那则简短的新闻，和一些关于当年那起“医疗事故”的、早已过时且语焉不详的旧闻碎片。这种“失去联系”的状态，此刻显得如此讽刺而残忍，仿佛是她自己亲手斩断了回望的桥梁。
直到傍晚，华灯初上，办公室只剩下她一个人。窗外上海的夜景璀璨如星河，却照不进她内心的方寸之地。她再次点开那条新闻，将那张照片放大，再放大，几乎要贴到屏幕上，仔细辨认那道模糊的侧影。是他，没错。即使隔着像素和岁月，她依然能认出那道轮廓。
，！
她看到了新闻下方的发布时间——两天前。那么，医馆应该刚刚开业，或者即将开业。
一个念头，像黑暗中划过的一点微光，倏然亮起：也许，她可以不露面，用一种最不会打扰他、也最不会暴露自己复杂心绪的方式，表达一点什么。
送一个花篮。开业致喜，这是最寻常不过的礼节。没有署名，或者只署一个最普通、最不会引起联想的名字。这样，既传递了一份微薄的祝福，表明有人知道并关注着他的新起点，又避免了直面可能带来的尴尬、伤痛或回忆的冲击。对，花篮。不需要贵重，但要雅致，要配得上“墨一堂”那沉静古朴的气质，不能是那些艳俗的、写着“财源广进”的商业花篮。
可是，谁来送？她本人在上海，不可能亲自去。网上订购送到古城？但需要具体的地址和联系方式，她都没有。而且，匿名送达，会不会显得太诡异？或者，被他不明所以地拒之门外？
这时，王嫣然的名字再次跳入脑海。是了，王嫣然。她是他们过去的共同朋友，也是现在可能唯一还和陈墨保持联系、并且了解部分往事的人。找王嫣然帮忙，托她送去一个花篮，并请她不要透露自己的名字。这样，花篮能确保送达，而且经由王嫣然的手，似乎也多了几分“旧友圈”的温暖意味，不那么生硬突兀。
这个想法让她感到一丝短暂的轻松，仿佛找到了一个解决眼前情绪困局的出口。但随即，更深层的犹豫和审视又接踵而至。
王嫣然会怎么想？ 她会如何看待自己这个“消失”多年后突然的、间接的问候？是鄙夷自己的怯懦和虚伪，还是同情自己的纠结？她会告诉陈墨吗？即使自己要求匿名，以王嫣然的性格和对陈墨的情谊，她很可能还是会选择告诉陈墨花篮的来历。那么，陈墨会怎么想？他会认为这是一种施舍，还是一种廉价的、于事无补的安慰？或者，他根本不在乎，随手就将花篮放在角落，任其凋零？
送，还是不送？ 这个简单的问题，此刻却重若千钧。送，意味着她承认自己依然在意，承认过去并未真的过去，也意味着她可能再次将自己置于一种被动等待回响（哪怕只是通过王嫣然间接得知）的焦虑中。不送，那么今晚、以及未来许多个夜晚，这种无措的、被往事灼烧的感觉，可能会持续更久。
她在办公室里来回踱步，高跟鞋敲击大理石地面的声音，在空旷的房间里回荡，一声声，敲打在她自己的心坎上。她走到酒柜前，倒了一小杯威士忌，琥珀色的液体在杯中晃动，映出她眼中挣扎的神色。她很少这样犹豫不决，在职场，她向来以决断力着称。
最终，那杯酒她没有喝。她放下杯子，走回办公桌后，打开了电脑。不是为了工作，而是开始搜索那座古城最好的、最有品味的花店。她找到一家，评价很高，主打东方禅意花艺。她仔细浏览他们的作品集，选中了一个设计：主体是苍翠的文竹和姿态遒劲的枯枝，点缀几朵素白的洋兰和淡黄色的菊花，配以深咖色的陶制花盆，整体色调雅致沉静，没有丝毫喜庆的俗艳，反而有一种历经风霜后静默生长的力量感，像极了她在新闻图片里感受到的“墨一堂”的气息。
就是它了。 她几乎是屏着呼吸，下定了决心。她按照网站指引，填写订单。在“收货人”一栏，她停顿了很久，最终输入“墨一堂 陈墨先生”，地址则按照新闻里提到的区域，结合地图大概推测了一个巷子名，并特别备注“若地址不详，请联系以下电话确认”。然后，她提供了王嫣然的手机号码——那是她几年前存下的，一直没删，也不知道是否还在用。
在“祝福卡片留言”那里，她的手指在键盘上方悬停了足有五分钟。千言万语，堵在胸口，却一个字也落不下来。写什么？“开业大吉”？太普通。“祝一切顺利”？太苍白。“对不起”或者“我一直记得”？不，她没有资格，也绝不能写。最终，她只打上了最简单、也最安全的四个字：“开业志喜”。没有落款。就让这花篮，像一个来自远方的、善意的陌生人送去的祝福吧。
点击“确认支付”的那一刻，她仿佛用尽了全身力气，向后靠在椅背上，闭上眼睛。交易成功的提示音清脆地响起，在寂静的房间里格外清晰。事情做了，选择定了，心头那块巨石仿佛挪开了一点，但随之而来的，并非轻松，而是一种空落落的、带着钝痛的虚脱感。
她知道，王嫣然接到花店电话时，一定会惊讶，会猜测。她也知道，陈墨收到那个与他医馆气质如此契合的花篮时，或许会有一瞬间的诧异，或许会问起。王嫣然也许会守口如瓶，也许会在某次闲聊时，状若无意地提起：“哦，那个花篮啊，是梦瑶托我送的。” 然后，电话两头，或者医馆内外，便会陷入一阵短暂的、意味深长的沉默。
这就是她能做的全部了。 像一个躲在幕后的、怯懦的观众，在主角人生新的一幕拉开时，悄悄地往台上抛了一束不起眼的花。主角是否看见，是否在意，是否喜欢，都已不在她的控制范围，也与她无关了。她只能以这种方式，为她未曾勇敢的过去，为她依然无法彻底割舍的惦念，做一个苍白而遥远的注脚。
窗外，上海的夜更深了，霓虹流淌成河。李梦瑶关掉电脑和办公室的灯，让自己彻底沉入黑暗。黑暗中，那张新闻图片里“墨一堂”的匾额，却仿佛带着墨香，更加清晰地浮现在眼前。而那个被她小心翼翼藏起、未曾署名的花篮，此刻或许正被花店的匠人精心打理，准备踏上前往古城的旅程，去完成一场无声的、跨越时空的抵达。
她终究，还是没有拨通那个早已烂熟于心、却再无勇气拨出的、属于王嫣然的号码，去亲口问一句：“他好吗？” 有些话，有些关切，一旦错过了时机，便永远失去了说出口的正当理由。就像有些离开，一旦转身，便再难回头。
花篮会替她抵达。而她的心，依然困在这黄浦江畔二十三层的高度，悬浮着，无法降落。
喜欢。