风，正从那里灌进来，拂过她额前汗湿的碎发，也拂过胶卷表面，那一层薄薄的、正在缓慢氧化的靛蓝。
她指尖微屈，将胶卷翻转。
背面，一行极细的蚀刻字迹，在紫外光下悄然浮现，字字如针，刺入眼底：
“初代密钥持有者叶氏血脉，需与xc-03共生激活。”
紫外光下，那枚米粒大小的胶卷静静躺在叶雨馨掌心，靛蓝晕染正以肉眼可见的速度褪去，像退潮时最后一道冷浪。
她没动，只屏住呼吸，指尖悬在胶卷上方半寸——风从通风口灌入，拂过她汗湿的额角，也拂过胶卷表面那层尚未干透的显影凝胶。
打火机“咔”一声脆响。
幽蓝火苗腾起，她将胶卷边缘凑近焰尖，不灼烧，只烘烤。
三秒，五秒，七秒……温度升高，凝胶微融，靛蓝转为灰白，再一瞬，字迹如墨浸宣纸，猝然浮现：
“初代密钥持有者叶氏血脉，需与xc-03共生激活。”
叶雨馨瞳孔骤然一缩。
不是震惊，是记忆断层被一道强光劈开——幼年叶宅西厢，夏夜闷热如蒸笼。
父亲坐在藤椅里，膝上摊着一本皮面笔记本，字迹潦草却力透纸背。
他没说话，只将一枚温润铜钱塞进她手心，又掰开她小嘴，轻轻按在她舌尖下方：“咬住，别松。数到一百，再吐出来。”
那时她才六岁，不明白为何每晚必咬，不明白为何铜钱内侧刻着密密麻麻的螺旋纹路，更不明白父亲盯着那纹路时，眼底翻涌的究竟是悲悯，还是恐惧。
此刻，她猛地抬手，指甲狠狠刮过乳牙匣内壁凹槽——三道弧线，中央最深那道，与铜钱内刻的基因链编码图谱，严丝合缝。
原来不是护身符。
是生物锁。
而她，是钥匙本身。
“嗡——”
耳钉忽然震颤，加密频段切入，徐墨辰的声音撞进来，沙哑、急促，带着高烧特有的灼热气音：“我在东门铁栅外……开门。”
她没应，转身疾步冲向药房门口。
推门刹那，风迎面扑来，裹着铁锈与未散尽的茉莉香。
他站在十步之外，白衬衫领口敞开，脖颈青筋绷紧，额角覆着一层冷汗，左手却死死按在右腕动脉上，指节泛白，仿佛在强行压制某种即将溃堤的震颤。
他没走近，只朝她伸出手——掌心向上，手腕外翻，露出一截苍白皮肤，静脉微微凸起，像一条绷紧的银线。
“你的脉搏频率，”他声音低得几乎被风撕碎，“能稳定我的神经紊乱。”
叶雨馨没犹豫。
她一步上前，右手直接覆上他手腕，指尖精准压住桡动脉——
触感滚烫。
下一秒，他瞳孔骤然收缩，漆黑眼底裂开一道缝隙，不是惊惧，而是某种沉埋十五年的、血淋淋的倒带：
白炽灯惨白刺眼，消毒水味浓得呛喉。
五岁的叶雨馨被固定在金属台面上，手腕脚踝扣着软质束缚带，嘴里含着一枚冰凉铜钱，舌尖抵着螺旋刻痕。
她睁着眼，没有哭，只是死死盯着天花板角落——那里，一只蜘蛛正缓慢爬过裂缝。
穿白大褂的男人俯身，口罩遮住半张脸，只露出一双眼，冷静、专注，带着解剖标本般的耐心。
他抬手，调整头顶无影灯角度，光束精准打在她左耳后——那里，一枚细小红点正在皮下微微搏动。
镜头缓缓下移，男人抬起右手，袖口滑落，露出腕表表盘一角：qw-09。
他低头，在平板上输入指令，屏幕一闪，弹出一行小字：【xc-03｜初代适配体｜同步率78｜等待终启】
叶雨馨认得那只手。
也认得那双眼睛。
是赵文山。
可那张脸，比现在年轻十岁，眼神里没有算计，只有近乎狂热的虔诚。
“呃——！”
徐墨辰喉间迸出一声压抑的抽气，整个人晃了一下，膝盖微弯，全靠左手撑住门框才没栽倒。
他额角青筋暴起，呼吸陡然粗重，却仍死死盯着她，嗓音嘶哑如砂砾摩擦：“……你小时候……被他们……标记过。”
叶雨馨指尖未松，反而更用力压住他脉搏，仿佛要将那狂乱的跳动硬生生摁回秩序里。
她没看他，目光越过他肩头，落在远处主控塔顶——那扇暗窗依旧敞着，风正从中涌出，吹得她鬓边碎发狂舞。
就在此时，药房门外传来沉稳脚步声。
周砚来了。
他没穿制服，只一身深灰风衣，领口微敞，腕表内侧那道断弦状旧疤若隐若现。
他身后空无一人，连特警队的影子都消失了。
“传真机数据已清空。”他开口，声音平静，却像一把钝刀缓缓割开空气，“但原始坐标流，我导进了这个。”
他递来一枚黑色u盘，外壳冰冷，毫无标识。
叶雨馨接过，指尖擦过他指腹——那里有薄茧，是常年握笔留下的痕迹，不是枪茧。
周砚没走，反而向前半步，压低声音，气息几乎贴着她耳廓：“守序同盟背后，是‘新纪元基金会’。你父亲三十年前就在查他们——不是查贪腐，是查‘容器计划’的源头。他最后一次出境，目的地是瑞士苏黎世，登机前，把这东西塞进你奶妈的针线盒。”
他顿了顿，目光扫过她左胸口袋鼓起的轮廓，喉结微动：“你母亲葬礼那天，他烧了所有纸质档案。但有些东西……烧不干净。”
话音未落，远处疗养院正门方向，骤然响起一阵刺耳刹车声。
轮胎摩擦碎石，尖锐如刀刮玻璃。
紧接着，是皮鞋踏在水泥地上的齐整回响，一下，两下，三下……由远及近，节奏森然，不容置疑。
周砚神色未变，只极快地看了她一眼，那眼神复杂难辨，像在交付遗嘱，又像在按下倒计时的开关。
他转身欲走，忽又停步，风衣下摆掠过空气，留下最后一句低语，轻得如同叹息：
“徐伯父临终前，签过三份文件。一份给监察委，一份给基金会，还有一份……”
他没说完。
风，忽然停了一瞬。
药房里，尘埃静浮于紫外光束中，像一场无声的雪。
药房门框尚在震颤，徐墨辰的脉搏仍在叶雨馨指腹下狂跳如濒死鼓点——可那节奏已不再失控，而是被一种更冷、更沉的力道强行校准：她指尖压得更深，指甲几乎嵌进他腕骨凹陷处，仿佛不是在稳住一个人，而是在楔入一道即将崩裂的闸门。
风停了。
可世界没静。
正门方向的皮鞋声已至十步之内，齐整、冰冷、带着法庭宣判般的压迫感。
叶雨馨没回头，却听见自己后颈汗毛悄然竖起——那是多年特工本能，在无声预警：危险不来自前方，而来自上方、侧翼、以及所有未被目光覆盖的阴影。
她松开徐墨辰的手腕，动作极轻，却像卸下一道封印。
他喉结滚动，喘息稍缓，眼底那片撕裂的漆黑却未愈合，反而沉淀为更深的暗涌。
他没退，只是侧身半步，将她护在自己与门框形成的夹角里，肩线绷成一道无声的刃。
“咔哒。”
一声清脆金属音，来自疗养院主楼铁艺大门——锁舌弹出，门被推开。
苏凌月踏进光晕时，像一柄淬过寒霜的玉簪，斜插进这团混沌的暗色里。
她身后是四名黑西装律师，公文包边缘泛着哑光，步履如尺量过，分毫不差。
她没看徐墨辰，甚至没扫周砚一眼，目光如刀，直钉在叶雨馨脸上。
“叶小姐。”她开口，嗓音清越，却无一丝温度，“监察委尚未立案，叶氏集团账户已因涉嫌非法拘禁、篡改医疗档案、私设监禁设施，于三小时前被全面冻结。”她顿了顿，唇角微扬，笑意未达眼底，“你父亲留下的‘仁心疗养院’，从今天起，由徐氏信托全权接管。”
话音未落，她抬手——不是递文件，而是扬臂。
一张泛黄硬质纸张被甩出，边缘划破空气，直扑叶雨馨面门。
叶雨馨未躲，任那地契拍在她左颊，纸角刮得皮肤生疼。
她甚至没抬手去接，只垂眸一瞥：叶家老宅宗地编号、骑缝章、公证处钢印……全都真实。
而最刺目的，是落款处那枚朱砂印——徐振邦亲笔签名下方，赫然摁着一枚鲜红指印，日期，正是徐父葬礼前夜。
就在此刻，叶雨馨的视线凝住了。
苏凌月垂在身侧的右手，无名指上，一枚翡翠戒静静环着纤细指节。
翠色浓得化不开，幽光内敛，水头饱满，戒圈内壁隐约可见细密云纹——那是徐家祖传的“青梧衔枝”纹，百年只此一枚，随徐父入殓时，棺木启盖三分钟，由族老亲手覆于其左手无名指，再合棺封钉。
可它现在，在苏凌月手上。
叶雨馨的呼吸滞了一瞬。
不是惊愕，而是某种沉埋已久的警铃，骤然撞响——那翠色太润，太活，不像出土之物，倒像……刚从温热的皮肉上褪下。
“地窖里的东西，”苏凌月声音陡然压低，唇几乎贴着叶雨馨耳廓，吐息带着甜腥茉莉香，“你母亲当年没带走的，我替她收好了。”
话音未落——
“轰！”
天台玻璃爆裂声撕裂寂静。
一道黑影自穹顶坠下，衣袂翻飞如鸦翼。
他未落地，足尖在通风管上一点，借势横掠三米，直扑苏凌月右侧保镖。
那人刚拔枪，枪管已被一只戴黑手套的手攥住。
只听“咔嚓”一声脆响，不锈钢枪管竟如枯枝般从中折断，断口参差，金属纤维狰狞外翻。
黑衣保镖落地，墨镜未摘，却缓缓抬手，食指抵在镜架鼻托处，轻轻一推。
镜片滑落。
露出一双与徐父年轻时七分相似的眼——眼角细纹走向、瞳孔深处那抹淡金褐、甚至右眉尾那颗痣的位置，都严丝合缝。
只是那双眼底没有徐父的温厚，只有一片冻湖般的死寂。