她摊开他五指，将那枚尚带自己体温的仆役服纽扣，稳稳嵌进他掌纹中央——铜锈蹭过他虎口旧疤，细微刺痒。
“握紧。”她声音不高，却像刀刃刮过石壁，“它现在认你的皮温、你的脉搏、你还没咽下去的那口气。”
远处，周砚手机屏幕幽幽亮起，一行加密信息浮出：
【xc-03生物密钥已激活，意识锚点正在回溯】
夜风忽至，卷起她衣角。
布料掀开一隙，腰间那只黄铜乳牙匣赫然露底——匣盖微启一线，未合严实。
一缕气息悄然逸出：清冽的茉莉香混着铁锈般的腥气，在潮湿地窖里蜿蜒游走，无声无息，却像一道刚划开的旧伤。
风停时，匣盖边缘，一点暗红锈斑正缓缓晕开，形似未干的唇印。
地窖的寒气还黏在叶雨馨的睫毛上，像一层薄而锐的霜。
她没开灯，只拧亮紫外笔式灯，幽蓝冷光如刀锋般切下，直直落在掌心那只黄铜乳牙匣上。
匣盖微启一线，那缕未散尽的茉莉香混着铁锈腥气，正从缝隙里缓缓游出——像一道刚被掀开的旧伤。
她指尖抵住匣底边缘，用力一旋，卡榫轻响，匣身弹开半寸。
内壁并非光滑铜面，而是蚀刻着三道细密凹槽，呈不规则弧形，中央一道最深，蜿蜒如蛇脊。
她将紫外灯斜压至最低角，光束舔过铜锈斑驳的底部——一行数字浮了出来：07-19-b3。
七月十九日。
徐墨辰七岁生日后第三天，档案记载中他“突发高热昏迷送医”，再睁眼时，已站在瑞士苏黎世一家私立疗养院的玻璃廊道里，记忆断层，病历空白。
她喉间发紧，却没咽。
转身拉开安全屋铁皮柜最底层抽屉，抽出一本硬壳牛皮纸账本——封皮磨损严重，边角卷曲泛黄，是老吴今晨蹲在校医室修暖气阀时，塞进她仆役服袖袋的。
他递来时没说话，只用拇指在账本脊背处按了三下，力道沉缓，像敲三声钟。
她翻到末页，纸页脆得几乎要裂开。”。
静心疗养院？
她瞳孔骤缩。
徐氏集团名下唯一一家曾冠以“静心”之名的机构，早在十五年前就因资质问题被吊销执照，连工商登记都查无此号。
可这本账，墨迹未干，纸页却陈旧如尸衣。
门外传来极轻的叩击声——三短一长，停顿两秒，再两短。
阿福的暗号。
她合上账本，没应门，只将乳牙匣扣回掌心，铜锈蹭过虎口旧疤，细微刺痒。
她起身走向隔壁房间。
徐墨辰蜷在窄床上，呼吸灼热粗重，额角汗珠密布，衬衫领口已被自己扯开，露出锁骨下方那道暗红抓痕。
他眼皮剧烈颤动，嘴唇翕张，声音嘶哑破碎：“……白墙……有蓝线……一横、两竖、再一横……像……像铁轨岔口……”
叶雨馨俯身，拧干冰毛巾覆上他额头。
指尖无意擦过他后颈——那里一道细疤横贯耳后至第七颈椎，颜色浅淡，却异常规整，边缘微微凸起，竟与乳牙匣内侧那道主凹槽的弧度、长度、甚至起伏节奏……严丝合缝。
她指尖一顿。
没有犹豫，她取过匣子，轻轻贴上那道疤。
铜匣微凉，触肤即颤。
徐墨辰猛然睁眼。
瞳孔漆黑，没有焦距，却像一口骤然被撬开的深井，井底翻涌着十五年未见天光的淤泥与水草。
他喉咙滚动，声音干涩如砂纸刮过生铁：“林医生……她总在周三下午来。穿灰蓝套装，左手无名指戴一枚银戒，戒面刻着‘静’字……她给我喝的糖水，甜得发苦。”
话音落，他眼睫一颤，又沉入昏沉。
叶雨馨直起身，指尖仍按在匣盖上，指腹能清晰感受到内壁凹槽的每一处起伏——那不是装饰，是模具，是钥匙，是专为某具身体定制的锁孔。
她立刻拨通周砚加密频段。
三秒后，对方接起，背景音是翻动纸页的沙沙声，冷静如常：“我调了二十年前市立精神卫生中心全部在职人员档案。林素云，女，主任医师，2008年4月16日凌晨坠楼身亡，结案为‘意外’。她女儿林婉如，现为该院档案管理员，入职时间——2008年4月17日。”
一天之隔。
她闭了闭眼，再睁开时，眸底已无波澜，只剩刀锋淬火后的冷光。
两小时后，她坐在市立精神卫生中心二楼接待室。
白大褂袖口挽至小臂，腕表藏于衣下，左胸口袋微鼓——乳牙匣静静卧着，铜锈气息被消毒水死死压住。
她自称叶家远亲，母亲早年在此住院，想调取旧病历补办医保。
林婉如比照片上更瘦，眉眼清冷，动作利落，发髻一丝不乱。
她递来一只牛皮纸档案袋，封口未拆，右下角印着褪色红章：“静心疗养院·转档备份”。
叶雨馨接过时，“失手”碰倒茶杯。
热水泼溅，纸袋瞬间洇湿一角。
林婉如皱眉去扶，叶雨馨已弯腰捡拾，指尖在湿透的袋角内侧一勾——一张泛黄纸页悄然滑出半寸，边缘露出一角手绘线条：三道平行横线，中间一条断裂，两侧各分出斜向支线，交汇处标着一个圆圈，圈内小字：b3｜静默舱｜生物节律校准区。
她不动声色，用拇指指甲沿纸页边缘一划，微型摄像头无声启动，三帧高清影像已存入加密芯片。
林婉如抬头时，她正垂眸擦拭水渍，睫毛低垂，神情温顺而疲惫。
窗外，暮色正沉。
风忽然停了一瞬。
叶雨馨抬眼望向窗外——市一院后巷方向，路灯尚未亮起，唯有一片浓稠的暗。
她指尖缓缓抚过左胸口袋，铜匣边缘硌着肋骨，像一颗尚未引爆的、沉默的心脏。
而此刻，在她看不见的暗处，一双布满老茧的手，正从锅炉房铁板夹层里，取出一枚黄铜钥匙。
钥匙齿痕锈蚀，却依旧锋利，柄端刻着极小的罗马数字：iii。
老吴低头吹去浮灰，喉结缓慢滚动了一下。
他没看任何人，只将钥匙攥紧，朝叶宅后巷的方向，迈出了第一步。
夜色如墨汁般浓稠，叶宅后巷的砖墙吸尽了所有光，连风都绕道而行。
老吴的身影贴着墙根滑出，像一道被岁月磨钝却未锈蚀的刃——他左袖口撕开一道旧口，露出小臂内侧三道平行烫疤，间距与乳牙匣内凹槽分毫不差。
他没看叶雨馨，只将一枚黄铜钥匙搁在她摊开的掌心。
铜冷得刺骨，齿痕处锈迹斑驳，却在月光斜切下泛出幽微的青光，仿佛这金属不是沉睡多年，而是刚刚从某具温热躯体里取出。
“b3病房的锁芯没换过。”他声音压得极低，沙哑如砂纸碾过生铁，“但门后装了压力感应器——踩错地砖，三秒后毒气喷涌，无味，无色，入肺即麻痹喉肌。”他顿了顿，喉结上下一滚，目光终于抬起，掠过她左胸口袋鼓起的轮廓，“徐少爷小时候……是靠数茉莉花瓣熬过去的。”
叶雨馨指尖一收，钥匙棱角硌进皮肉，微痛。
她没问“你怎么知道”，也没问“为什么现在才给”。
有些真相不需要确认，它早已在乳牙匣的凹槽、在徐墨辰后颈那道疤的起伏里，刻成了活体证词。
她只颔首，转身时大衣下摆扫过湿冷砖面，像刀鞘收回最后一寸寒光。
两小时后，她独自驾车停在静心疗养院锈蚀的铁门前。
车灯劈开雾气，光束尽头，三道新鲜轮胎印斜切入杂草丛生的碎石路——胎纹粗犷，边缘带冰碴刮痕，是市冷链集团清道夫车队的专用型号。
他们今早刚运走一批“医疗废弃物”，可叶雨馨记得清清楚楚：档案室林婉如递来的转档袋上，盖着2008年4月16日的红章——那晚，林素云坠楼；次日清晨，静心疗养院地下三层b区，正式注销。
废弃之地，不该有活人的车辙。
她熄火，推门下车。
风卷着枯叶撞向小腿，凉意顺着裤管爬升。
她没走向正门，而是绕至西侧荒芜花坛。
月光下，一捧干枯茉莉残骸半埋于龟裂泥土中——那是她白天从乳牙匣夹层里抖落的最后几片干花，早已失香，却仍存挥发油基质。
她蹲下，指腹沾土，将匣子倒扣埋入花根深处，覆土轻拍，动作轻缓如安葬一个未出口的诺言。
十分钟后，三只瘦骨嶙峋的流浪猫从排水管探出头，鼻尖翕动，循着土壤深处逸散的、人类已无法感知的微量芳香，钻入通风井。
又过了十七秒——
“呜——！！！”
一声尖锐到撕裂耳膜的警报骤然炸响！
不是电子蜂鸣，而是老式气动警笛的嘶吼，带着金属疲劳的震颤，从b3区域深处狂涌而出，震得疗养院斑驳的玻璃窗嗡嗡作响。
黑暗中，数十个红外感应点猛地亮起猩红微光，如同被惊醒的兽瞳，齐齐转向通风管出口。
叶雨馨站在花坛阴影里，指尖缓缓抚过左耳后一枚几乎不可见的银色耳钉——那是阿福昨夜塞进她手心的微型声波发生器原型机，尚未校准频段，仅能模拟特定生物群落的移动节律。
她垂眸，看着自己映在警笛红光里的影子，正微微晃动，像一柄即将离鞘的刀。
远处，疗养院主控塔顶，一扇暗窗无声滑开。