他指尖沾着未干的血——刚才撬开保险柜时，锈钉划破了食指。
血珠滴在日记扉页，洇开一小片暗红，像枚未盖章的印。
他输入密码。
页面解锁。
第一页，是徐砚舟的字，沉稳有力：“今日签毕同意书。他们说，若拒签，xc-03将被激活为攻击载体。”
徐墨辰呼吸一滞。
攻击载体？
他猛地翻到末页。
那里贴着一张便签，字迹狂乱，墨迹深陷纸背，像是用尽全身力气写就：
【雨馨不是编号。她是钥匙，也是锁芯。
我签的不是同意书——是休战协议。
他们要的从来不是控制她。
是要她活着，才能镇住我埋在徐脉里的那把刀。】
徐墨辰盯着“镇住”二字，忽然抬手，一把掀翻桌角铜香炉。
炉中冷灰簌簌扬起，在斜射进来的月光里，浮成一片灰白雾障。
他喉结剧烈滚动，却没发出任何声音。
远处，市局大楼顶楼灯光次第亮起。
周砚站在窗前，手里捏着一份刚打印的申请书，标题栏赫然印着烫金宋体字：《关于将徐墨辰列为最高级别证人保护对象的紧急请示》。
他没看内容，只将申请书轻轻按在玻璃上。
窗外霓虹流淌，映出他半张脸，和另一张被压在文件下方的照片——少年徐墨辰站在游乐园旋转木马前，笑容灿烂，右手高高举起，腕骨伶仃，袖口滑落处，隐约可见一道淡褐色旧疤。
像刀锋划过。
又像，被什么人，亲手烙下的印记。
夜色如墨，沉甸甸压在徐家老宅断壁残垣的脊线上。
风从祠堂坍塌的飞檐缺口灌入，卷起几片枯叶，在青砖地上打旋，又倏然静止——像被什么无形之物按住了呼吸。
叶雨馨站在地窖入口前，石阶幽深，冷气自下而上漫至脚踝，沁骨。。
那数字不是编号，是倒计时的起点，也是她亲手从徐墨辰少年时期旧牙模档案袋里翻出的证物——当时他正因“突发性失语与定向障碍”住院七十二小时，病历附页却写着：“家属拒签知情同意书，仅签署常规诊疗授权”。
她没抬头，但听见了脚步声。
不是巡逻保镖的节奏，也不是阿福那种带着警惕的轻叩。
是缓的、稳的，每一步都像在丈量自己与深渊之间的距离。
皮鞋底碾过碎瓦，发出细微而固执的脆响。
徐墨辰停在她身后半步。
月光斜切过他肩线，将影子拉长，覆上她握牙的手背。
他忽然单膝跪地。
不是屈膝，是卸甲。
不是臣服，是归还。
额头轻轻抵上她手背——温热，微颤，带着未干的汗意与一丝铁锈般的腥气。
那是他方才撬开祠堂暗格时，食指伤口再度裂开渗出的血，在夜风里迅速冷却，却仍灼人。
叶雨馨指尖一缩，又强行绷直。
乳牙边缘锋利如刃，随她指节微不可察的抽动，在她自己皮肤上划开一道细痕。
血珠无声沁出，悬而未落，颤巍巍映着天边将隐的残星。
“别信我的嘴。”他声音哑得像是砂纸磨过生锈的锁芯，每个字都带着喉间撕裂的滞涩，“……信我的血。”
风忽止。
地窖深处，仿佛有金属管壁在黑暗中嗡鸣一瞬——极轻，极短，像心跳漏拍前的真空。
叶雨馨没抽回手。
血珠沿着乳牙刻痕缓缓滑落，蜿蜒过“xc-03”的凹槽，像一滴迟到了十五年的认领印。
它尚未坠地。
地窖口的风停了。
那滴血悬在乳牙“xc-03”的蚀刻凹槽里，像一颗将坠未坠的赤色露珠，映着天边最后一缕残星，微微颤动。
叶雨馨指尖绷得发白，却没缩回——不是原谅，是等待。
等一个能刺穿十五年迷雾的实证，等一句不必开口、只靠肌理震颤就能确认的“是我”。
徐墨辰额头仍抵着她手背，呼吸沉而滞，喉结上下一滚，忽然抬手，从内袋抽出一支银灰色采样管。
他动作极快，却稳得没有一丝晃动。
管口精准接住那滴将落未落的血——血珠坠入透明液面，无声晕开，如朱砂入水，迅速弥散成一道游动的赤线。
“别动。”他声音哑得几乎不成调，却带着不容置疑的力道，“李浩杰，现在。”
耳内微型接收器传来一声短促的蜂鸣。
三秒后，阿福腕表同步投射出一道幽蓝光束，直射采样管底部嵌入的微芯片接口。
远程指令已接入——李浩杰的声音隔着加密频段传来，冷静如手术刀：“启动‘锚点逆向校验’协议。倒计时十秒。徐少，你左手第三根指节正在渗血，别擦，那是活体信号源。”
徐墨辰没应，只是将食指伤口更紧地压向采样管侧壁。
血珠顺着金属导槽滑入检测腔，与那滴悬垂之血交汇。
管内液体骤然泛起微光，细密气泡自底部升腾，如活物呼吸。
七秒。六秒。叶雨馨听见自己耳膜深处，有血液奔流的轰响。
五秒——采样管屏幕亮起，冷白光映亮两人交叠的轮廓。
四秒——字符飞速滚动，校验模块逐层解锁。
一秒——
“滴。”
一声轻响，绿光猝然漫溢整个光屏。
【宿主生物密钥匹配成功。
抑制协议失效。
意识锚点：重连。】
字迹凝固，绿光如活水般漫过玻璃，映在徐墨辰瞳孔深处，也映在叶雨馨眼底——那不是数据，是十五年来第一道真正穿透铁幕的光。
她终于缓缓吸气，胸腔第一次完整地起伏。
指尖微松，乳牙滑落掌心，边缘那道细痕，已被血浸透，红得灼目。
几乎同时，阿福的加密讯号切入：“疗养院地下室b-7区，已定位。徐少给的通风图纸没错——西侧第三根主风管，低温异常。我正撒荧光示踪粉。”
话音未落，地窖外忽有急促脚步声由远及近。
不是巡逻节奏，是阿福惯用的三步一停、重心压低的潜行步。
他推门而入，工装裤膝盖沾着新鲜泥灰，手里拎着一只半旧的工具包，肩头斜挎的热成像仪屏幕还泛着幽绿余光。
“冷库在城郊青石坳。”他语速极快，目光扫过采样管上未熄的绿光，顿了一瞬，随即转向叶雨馨，“车是‘心理咨询公益项目’的，牌照套了三重，但底盘编号……和梧桐岭2008年夏令营大巴一致。”
叶雨馨颔首，转身走向地窖角落那台军用级卫星电话。
指尖拨号，只按了三个键，便停住。
她没看屏幕，只盯着自己无名指内侧那道月牙浅痕——它正随着脉搏，极其轻微地跳动了一下。
电话那头，周砚的声音传来，背景是翻动纸页的沙沙声：“证据链闭环前，监察委不批行动令。除非……”
“除非我们拿到原始载体。”叶雨馨接道，声音冷而平，“不是复印件，不是日志，是他们亲手录下的、还在运转的‘记忆’。”
电话那头静了两秒。然后，周砚说：“……我半小时后到冷库。”
夜色被警灯撕开一道猩红裂口。
当周砚带队撞开青石坳冷库锈蚀铁门时，寒气裹挟着陈年霉味扑面而来。
整面西墙嵌满老式磁带柜，铝制外壳结满霜花，标签纸卷边泛黄，一排排写着“xc-01”至“xc-99”。
正是徐墨辰十五岁生日当天。
周砚没碰它。
他只抬手，示意技术组封锁全场，随即摘下战术手套，从公文包取出一份加盖鲜红印章的授权书，递向叶雨馨：“监察委特批——‘育芯’案核心证据链重建组，即刻成立。组长，叶雨馨。副组长，徐墨辰。权限：全案卷宗查阅、原始介质调取、跨部门协同指挥。”
叶雨馨接过文件，指尖掠过那枚烫金印章。
她没看周砚，目光越过他肩头，落在冷库深处——那里，一排排磁带在冷光下泛着幽暗光泽，像无数双闭着的眼睛。
而此刻，在聋哑学校锅炉房深处，老吴佝偻着背，正将一盒刚送来的磁带搁在铁钩尖上。
钩尖微颤，磁带盒轻轻晃动。
他眯起右眼，拇指指甲沿盒缝缓缓刮过——盒身重量，比寻常空盒沉了三分。
他没拆。
只将盒子翻转，对着炉火余光，仔细端详盒底一行几乎磨平的出厂钢印。
火光跃动，映得他手背上那道细长旧疤微微发亮。
锅炉轰鸣如雷。
他缓缓抬起左手，将磁带盒，轻轻按在了自己左耳后——那里，皮肤之下，有一处硬币大小的、从未示人的凸起。
地窖余温尚存，而锅炉房的铁锈味已沉入肺腑。