他猛地想起什么，调出手机相册里一张模糊的旧照——三年前殡仪馆外，黑布遮盖的担架旁，一只缠着厚厚绷带的手垂在担架边缘。
照片角落，法医签字栏旁一行小字：“右手尺骨桡骨粉碎性骨折，未愈合即参与长途驾驶”。
不可能。
一个右手无法握方向盘的人，怎么开车冲下匝道？
他抬眼，目光沉沉盯在陈伯脸上：“小砚的右手……伤在哪天？”
陈伯没答，只是颤巍巍翻开日志本最后一页夹层——那里插着一张急诊科手写便签，纸边焦黄，墨迹洇开：“9月16日23:41，市一院急诊，周砚，男，25岁，右前臂开放性粉碎骨折，手术中……”
徐墨辰瞳孔骤缩。
——若他九月十六日晚十一点四十一分还在手术台上，又怎能于次日十五点三十，穿着同款西装、系着同条红绳，坐在静园茶室，替徐父接下那封信封？
他立刻拨通叶雨馨电话，只说一句：“查市一院急诊2023年9月16日23:41分周砚入院记录，调原始手写病历，重点看接诊医生签名。”
三分钟不到，林素云的声音劈开电话杂音：“找到了！接诊医生栏写着‘王秀兰’——可电子系统里根本没有这个人！全市医师注册库查无此名！我比对了笔迹库，和当年那份‘代笔遗嘱’上的‘王秀兰’签名，完全一致！”
电话那头顿了顿，林素云嗓音陡然发紧：“他们连替身都用假的……真周砚，早在入院前就被换走了。死在高速上的，是个冒牌货。”
话音未落，沈曼如的声音突然切入加密频道，冷静得近乎锋利：“静音科有‘影子人员库’。。”
她呼吸略沉：“我刚才回了一趟废弃档案室通风管道。在b区第七段夹层，找到半张照片——背面写着：‘y-07，任务：代序，时限：72小时。’”
徐墨辰沉默听着，指尖无意识摩挲手机屏——锁屏壁纸上，少年叶雨馨攥着两张游乐园门票，笑得毫无防备。
而此刻，她正站在聋哑学校天台边缘，风卷起她额前碎发。
她没看手机，只将沈曼如刚传来的照片截图放大，反复比对茶室监控里那人露在袖口外的手背青筋走向、腕骨凸起角度、甚至指甲修剪弧度。
完全一致。
不是相似。
是复刻。
她闭了闭眼，再睁时眸底已无波澜，只有寒铁淬火后的冷光。
她抬手，将照片发给阿福，附言仅二字：【溯源】。
同一秒，徐墨辰收起手机，转身走向门口。
陈伯忽在他背后开口，声音轻得像一片落叶坠地：“小砚他娘……还活着。住在梧桐岭东街‘松鹤养老院’，三号楼二楼，朝南第三间。”
徐墨辰脚步未停，只低声道：“谢谢陈伯。”
他推门而出，青石巷风更紧了，吹得他风衣下摆猎猎作响。
他没上车，而是站在巷口阴影里，从内袋取出一张折叠整齐的素白便签——正是昨夜门缝下那张。
他缓缓展开，指尖抚过背面那三个针尖扎出的盲文凸点：7-1-9。
七楼，一号，九床？
不。是日期。
2023年7月19日。
那是静音科伦理委员会最后一次全体会议召开日。
也是沈曼如亲手撕毁第一份《意识锚定知情书》的日子。
他抬头望向西边天际——乌云裂开一道窄缝，漏下一束惨白的光，正正照在养老院方向。
车钥匙在掌心冰凉。
他终于抬步，皮鞋踏过湿漉漉的青石板，一步，两步，三步……每一步都像踩在尚未愈合的旧伤上。
而此刻，在松鹤养老院三号楼二楼朝南第三间的窗后，一位银发妇人正对着桌上半张泛黄照片出神。
照片上少年穿白衬衫，笑容干净，右耳后有一颗浅褐色小痣。
她手指轻轻抚过那颗痣，指尖微微发颤。
窗外，一辆黑色轿车缓缓驶入养老院侧门，引擎声低沉如兽类逼近。
她没抬头，只是将照片翻过来，露出背面那行早已褪色的钢笔字：
“y-07，任务：代徐，时限：72h”
笔画末端，有一道极淡的、被反复摩挲过的指印。
青石巷的风卷着未落的雨气，一路追进梧桐岭东街。
黑色轿车在松鹤养老院侧门停稳时，引擎余震尚未平息，徐墨辰已推门而出。
皮鞋踏过积水斑驳的水泥地，每一步都像踩在倒计时的秒针上——七楼、一号、九床；7月19日；y-07；代徐，72小时……这些数字在他颅内反复撞击，不是线索，是楔子，正一寸寸凿开记忆最坚硬的封层。
三号楼二楼朝南第三间，门虚掩着。他没敲。
屋内光线昏黄，窗框割裂天光，一道窄窄的灰影斜斜切过地板，正落在老人脚边。
秦姨坐在旧藤椅里，背微驼，银发一丝不乱，手指却死死攥着一张泛黄照片，指节泛白，手背青筋如绷紧的弦。
他站在门口，没出声。
她缓缓转过头。
那双眼睛浑浊，却极静，像两口枯了三十年的井，忽然被一颗石子惊起回音。
“你来了。”她声音轻得像怕惊走什么，“小砚……没死在高速上，对不对？”
徐墨辰喉结一动，没答。
只是走近，在她对面的矮凳上坐下，膝盖几乎贴着藤椅扶手。
秦姨忽然抬手，用袖口狠狠擦了下眼角，动作粗粝，像在刮掉一层锈。
她低头，从枕下抽出一个褪色蓝布包，层层打开——一枚铜钥匙静静躺在掌心，齿痕粗钝，锈迹斑斑，锁芯处有一道细长划痕，像是被什么硬物反复撬过。
“他们还他尸体那晚，”她嗓音裂开一道缝，“说‘人已归还，物随身带’……就塞给我这个。”她顿了顿，指甲抠进钥匙边缘，“说能打开‘回家的门’。”
徐墨辰伸手接过。指尖触到冰凉锈粒的刹那，太阳穴突地一跳。
这齿形——凹槽间距、三级错位角、尾端那个微翘的弧度……和徐家老宅地窖铁门锁芯，分毫不差。
他掌心一收，钥匙硌进皮肉，钝痛尖锐。
窗外，云层终于撕开一道口子，惨白光线直直刺入，恰好落在钥匙锈蚀的纹路上——那道划痕，竟与地窖锁芯内壁某处陈年刮痕，严丝合缝。
同一时刻，徐家老宅。
地窖铁门无声滑开，腐土与陈年樟脑混杂的霉味扑面涌出。
叶雨馨屏息而入，战术手电光束切开浓稠黑暗，扫过蛛网密布的砖墙、倾颓的旧木架、角落一只蒙尘的铸铁保险柜……光束下移，停驻——
一台老式双门冰柜，漆皮剥落，霜层厚积，门缝渗出幽微寒气。
她戴着手套的手按上柜门。金属冰冷刺骨。掀开。
柜内空荡。
无尸骸，无血迹，唯有一叠密封袋，整整齐齐码在隔层中。
每只袋子透明，内里静卧一枚乳牙——泛黄，微弯，牙根处刻着细如发丝的编号。
她指尖悬停于最上层那只袋子上方，呼吸微滞。
袋角标签清晰：xc-03。
xc——徐墨辰缩写。
她缓缓抽出它，塑料袋在寂静中发出极轻的窸窣声，像一声叹息。
身后，地窖入口传来铁门轻阖的闷响。
她没回头，只将袋子攥紧，指节泛白。
火光倏然亮起。
徐墨辰站在台阶尽头，打火机幽蓝火焰跃动，映亮他半张脸——下颌线绷得极紧，眼底没有犹豫，只有焚尽一切的灰烬底色。
“烧了它，”他开口，声音低哑如砂砾摩擦，“还是……留着当证？”
火焰微微晃动，舔舐着他指尖，也映亮叶雨馨手中那枚小小的、刻着“xc-03”
地窖里冷得像埋进坟土三尺。
叶雨馨没松手，那枚标着“xc-03”的乳牙仍被她攥在掌心，塑料袋边缘已被体温焐出一层薄雾。。
时间不对。
徐墨辰二十八岁，三岁乳牙脱落，早该在二十年前入档封存。
而2018年……他早已成年，甚至已从海外归来三年。
这枚牙不该存在，更不该被重新编号、封存、藏进冰柜。
她抬眼，目光扫过李浩杰肩头斜挎的便携dna测序仪——银灰外壳，左下角贴着一枚褪色的聋校校徽贴纸，是昨夜阿福亲手贴上的伪装。
她没说话，只将袋子递过去。
李浩杰点头，打开仪器侧盖，取出采样棉签，动作轻得像怕惊扰沉睡的魂灵。
他刮取牙根附着的微量角质组织，放入微流控芯片槽。
仪器启动时发出低频嗡鸣，蓝光在幽暗中一跳一跳，如心跳，如倒计时。
阿福站在地窖入口阴影里，腕表同步投射出实时数据流。。
这是她情绪临界点的征兆，不是愤怒，是确认。
三分钟十七秒后，主屏弹出比对报告。
李浩杰喉结一滚，声音压得极低：“是他。”
叶雨馨没应，只伸手，又抽出第二只密封袋——标签写着“xc-19”。
再抽第三只，“xc-42”。
她逐一递出，动作平稳，却带着一种近乎冷酷的节奏感。