消毒水的味道漫进鼻腔时，厉墨琛正垂着眼，看着苏暖蹲在自己面前的模样。
客厅的水晶灯被调暗了大半，暖黄的光晕软软地裹着两人，空气里静得能听见窗外梧桐叶簌簌飘落的声响，还有苏暖指尖偶尔擦过他皮肤时，那轻得像羽毛拂过的触感。
他的右臂上划了一道不算浅的口子，是下午去接糖糖放学时，为了推开一个突然冲出来的小男孩，被路边的金属栏杆剐蹭到的。伤口不算深，却淌了不少血，把他那件价值不菲的黑色衬衫洇出了一大片刺目的红。
糖糖当时吓得脸都白了，小短腿迈得飞快，扒着他的胳膊哭得抽抽搭搭，奶声奶气地喊着“爸爸疼疼”，还不忘回头瞪那个闯祸的小男孩，活像只炸了毛的小奶猫。
苏暖接到电话赶来时，厉墨琛正坐在幼儿园的医务室里，任由校医用碘伏擦拭伤口。她冲进医务室的那一刻，脸色白得像纸，目光死死地锁在他流血的手臂上，嘴唇抿得紧紧的，连呼吸都乱了节拍。
他看着她那副强装镇定却难掩慌乱的模样，心里某个尘封已久的角落，像是被投入了一颗小石子，漾开了圈圈温柔的涟漪。
此刻，苏暖正蹲在他家客厅的地毯上，面前摆着一个医药箱。她的头发松松地挽着，几缕碎发垂在颊边，随着她低头的动作轻轻晃动。她的手指很纤细，捏着一根棉签，蘸了碘伏，小心翼翼地替他擦拭伤口周围的皮肤。
力道很轻，轻得几乎没有存在感，可厉墨琛还是觉得，那被她触碰过的地方，像是有一簇小小的火苗，正顺着皮肤蔓延开来，一路烧到心脏深处，烫得他整个人都有些发暖。
“忍一下，可能有点疼。”她的声音很轻，带着一丝不易察觉的沙哑，像是怕惊扰了什么。
厉墨琛“嗯”了一声，目光落在她的脸上。她的睫毛很长，垂下来的时候，在眼睑下方投下一小片浅浅的阴影，鼻尖小巧而挺直，嘴唇的颜色是淡淡的粉。他忽然想起，很久以前，他也曾这样近距离地看过她，那时他们还很年轻，没有那么多的误会和隔阂，没有那么多的身不由己。
时间真是个残忍的东西，它能把曾经的甜蜜碾碎成齑粉，也能把那些深埋心底的情愫，藏得连自己都快要找不到。
苏暖的动作很认真，也很仔细。她先拿生理盐水把伤口冲洗干净，又用碘伏反复消毒，每一个步骤都做得一丝不苟，像是在完成一件无比重要的艺术品。她的额头上渗出了一层细密的汗珠，鼻尖上也沾了一点，看起来有些狼狈，却又莫名的好看。
厉墨琛看着她，忽然觉得，这样的时光，真好。没有争吵，没有算计，没有那些乱七八糟的人和事，只有他们两个人，还有空气中弥漫着的淡淡的消毒水味，以及她身上那股好闻的栀子花香。
“你今天……”他张了张嘴，想说些什么，却又不知道该从何说起。
苏暖抬眸看了他一眼，眼底闪过一丝疑惑。“怎么了？”
他看着她清澈的眼眸，到了嘴边的话又咽了回去，只是摇了摇头，轻声道：“没什么，就是觉得，你好像……很久没有这样安静地陪在我身边了。”
苏暖的动作顿了顿，睫毛轻轻颤了颤，没有说话，只是低下头，继续替他处理伤口。
空气里又恢复了之前的寂静，只有梧桐叶飘落的声音，和她偶尔发出的轻微的呼吸声。
伤口处理得差不多了，苏暖从医药箱里拿出一卷白色的绷带。她拆开包装，握住他的手臂，小心翼翼地开始缠绕。
她的手指很灵活，绷带在她的手里像是有了生命一般，一圈一圈地缠绕着他的手臂，松紧适度，恰到好处。
厉墨琛的目光落在她的手上，落在那卷白色的绷带上。他忽然想起，小时候，他摔破了膝盖，母亲也是这样，拿着绷带，温柔地替他包扎。只是后来，母亲走了，再也没有人这样温柔地对待过他。
苏暖，是第二个。
一个念头在他的脑海里生根发芽，他很想问问她，这些年，她过得好不好；很想问问她，当年为什么要一声不吭地离开；很想问问她，心里……到底还有没有他的位置。
可是他不敢。
他怕，怕得到的答案，会让他连现在这样的平静，都失去。
苏暖的指尖偶尔会碰到他的皮肤，那触感很柔软，很温暖，像是带着一种治愈的力量。厉墨琛觉得，自己的伤口好像不那么疼了，或者说，疼的感觉，早就被一种莫名的悸动所取代。
他看着她专注的侧脸，看着她长长的睫毛，看着她抿紧的嘴唇，忽然觉得，就算是伤口再疼上十倍，一百倍，只要能换来这样的时光，也是值得的。
绷带一圈一圈地缠绕着，很快就覆盖了整个伤口。苏暖打了个漂亮的结，轻轻扯了扯，确认不会松开，这才松了口气。
“好了。”她抬起头，看着他，眼底带着一丝释然，“这几天不要沾水，不要做剧烈运动，记得按时换药。”
厉墨琛看着她，点了点头，喉咙有些发紧。他想说声谢谢，却觉得这两个字太过单薄，根本不足以表达他此刻的心情。
苏暖收拾着医药箱里的东西，动作很轻，像是怕打扰到什么。她的侧脸在暖黄的灯光下，显得格外柔和。
厉墨琛的目光落在自己手臂上的白色绷带上，忽然觉得，这卷绷带，好像不仅仅是用来包扎伤口的，它更像是一条纽带，把他和苏暖，又重新连接在了一起。
他伸出手，轻轻抚摸着那卷绷带，指尖传来的触感很光滑，很柔软。
就在这时，他忽然感觉到，绷带的内层，似乎有什么东西，硌着他的皮肤。
他愣了一下，下意识地皱起了眉头。
苏暖收拾好医药箱，站起身，刚想开口说些什么，就看到厉墨琛正低头看着自己的手臂，手指轻轻摩挲着绷带。
“怎么了？”她有些疑惑地问道，“是不是绑得太紧了？我帮你松一松？”
厉墨琛抬起头，看了她一眼，摇了摇头。“不是。”他顿了顿，指尖依旧摩挲着绷带，“里面好像有什么东西。”
苏暖的脸色微微一变，眼神里闪过一丝慌乱，像是被人看穿了什么秘密。她下意识地别过脸，不敢去看厉墨琛的眼睛，声音也有些不自然：“没……没什么吧，可能是绷带的线头。”
厉墨琛看着她慌乱的模样，心里的疑惑更甚了。他太了解她了，她从来都不是一个会说谎的人，只要一紧张，就会不敢看人的眼睛，说话也会变得结结巴巴。
他的目光重新落回绷带上，指尖的触感很清晰，那硌着皮肤的东西，不像是线头，倒像是……写了字的纸张。
一个大胆的念头在他的脑海里冒了出来。
他抬起手，小心翼翼地，一点点地，解开了绷带上的结。
苏暖看到他的动作，脸色瞬间变得惨白，她下意识地伸手想去阻止他，声音里带着一丝哀求：“厉墨琛，你别……”
厉墨琛抬起头，看了她一眼，那眼神很温柔，却带着一种不容拒绝的坚定。
苏暖的手僵在半空中，指尖微微颤抖着。她看着他，眼底闪过一丝慌乱，一丝羞赧，还有一丝不易察觉的期待。
厉墨琛没有说话，只是低下头，继续小心翼翼地解开绷带。
白色的绷带一圈一圈地被解开，露出了里面的伤口，还有……一张被紧紧贴在伤口旁边的，小小的纸条。
纸条是用糖糖最喜欢的粉色卡纸做的，上面用铅笔写着一行歪歪扭扭的字，字迹稚嫩，却写得很认真。
厉墨琛的目光落在那行字上，瞳孔猛地一缩。
那行字是：糖糖说原谅你了。
短短的七个字，像是一道惊雷，在他的脑海里炸开。
他的呼吸猛地一滞，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得他几乎喘不过气来。
他抬起头，看向苏暖。
苏暖的脸已经红透了，她低着头，不敢去看他的眼睛，手指紧张地绞着衣角，声音细若蚊蚋：“是……是糖糖让我写的。她说，爸爸受伤了，肯定很疼，她不生爸爸的气了……”
厉墨琛看着她，看着她泛红的脸颊，看着她紧张的模样，忽然明白了。
哪里是糖糖让她写的。
分明是她自己，借着糖糖的名义，说出了那句，原谅你了。
这些年，他知道，她心里有怨，有恨，有委屈。当年他的不信任，他的冷漠，他的伤害，像一把刀子，狠狠地插在她的心上，这么多年，从未拔出过。
他一直以为，她这辈子，都不会原谅他了。
可他没想到，她会借着这样的方式，借着糖糖的口，说出那句原谅。
厉墨琛的眼眶，瞬间就红了。
他看着那张小小的粉色纸条，看着上面歪歪扭扭的字迹，看着苏暖泛红的脸颊，心里像是被什么东西填满了，暖暖的，酸酸的，涩涩的，却又带着一种难以言喻的喜悦。
他伸出手，轻轻拿起那张纸条，指尖微微颤抖着。
纸条很轻，很薄，却像是有千斤重，压在他的心头。
“苏暖……”他张了张嘴，声音沙哑得不成样子，“谢谢你。”
苏暖抬起头，看着他泛红的眼眶，心里也是一阵酸涩。她别过脸，不让他看到自己眼里的泪光，声音带着一丝哽咽：“是糖糖原谅你了，不是我。”
厉墨琛笑了，笑得眼眶更红了。
他怎么会听不出来，她话里的口是心非。
他没有拆穿她，只是低下头，小心翼翼地，把那张粉色的纸条，重新放回绷带的内层。然后，他又拿起绷带，一圈一圈地，重新缠绕在自己的手臂上。
这一次，他的动作很轻，很温柔，像是在呵护一件稀世珍宝。
苏暖看着他的动作，没有说话，只是静静地站在一旁，看着他。
暖黄的灯光落在两人身上，把他们的影子拉得很长很长，像是一对相依相偎的剪影。
空气里，依旧弥漫着淡淡的消毒水味，和她身上那股好闻的栀子花香。
厉墨琛重新绑好绷带，抬起头，看着苏暖，眼底是化不开的温柔。“我会好好保管它的。”
苏暖看着他，点了点头，没有说话。
她知道，他说的“它”，不仅仅是这卷绷带，更是那张纸条，那句原谅。
那天晚上，苏暖离开后，厉墨琛独自坐在客厅的沙发上，坐了很久很久。
他看着自己手臂上的白色绷带，看着那里面藏着的，小小的粉色纸条，心里像是被什么东西填满了，暖暖的，甜甜的。
他想起了糖糖那张稚嫩的小脸，想起了她哭着喊“爸爸疼疼”的模样，想起了苏暖蹲在他面前，小心翼翼替他包扎伤口的样子。
他忽然觉得，这么多年的等待，这么多年的煎熬，都是值得的。
第二天一早，厉墨琛没有去公司。
他拿着剪刀，小心翼翼地，把手臂上的绷带剪了下来。伤口已经结痂了，不再流血，也不再那么疼了。
他把那张粉色的纸条从绷带里取出来，又找来一个精致的相框。相框是他特意让人定做的，原木色的边框，简单而大方。
他把那张纸条，小心翼翼地放进相框里，又把剪下来的绷带，轻轻铺在纸条的旁边。
然后，他把相框，挂在了自己书房最显眼的位置。
阳光透过窗户，洒在相框上，给那张稚嫩的纸条，镀上了一层金色的光晕。
厉墨琛站在相框前，看了很久很久。
他伸出手，轻轻抚摸着相框的边框，眼底是化不开的温柔。
他知道，这卷绷带，这张纸条，不仅仅是一份原谅，更是一份希望。
一份，关于他和苏暖，还有糖糖的，未来的希望。
他相信，总有一天，他们一家三口，会真正地，永远地，在一起。
再也不分开。