第三十五分田到户 庄稼收成
父亲种地麦田三五亩，最远处杨宝泉村一亩麦田，邻村几亩，山地花生地瓜几亩薄田，春种秋收勤耕耘，汗水浇灌丰收粮。那年分田到户的红本本攥在父亲手里时，他指尖反复摩挲着纸页上的字迹，连指缝里的泥土都透着欢喜。在此之前，集体耕种时他也是田里最肯下力的那一个，可终究是大锅饭里的劳作，多一分辛苦少一分收成，心里总少了份实打实的盼头。如今田地分到自家，每一寸土都连着一家人的口粮，父亲看田的眼神，都多了几分藏不住的珍视。
家里的麦田拢共五亩，算不得连片的好地，却被父亲分作了三处悉心照料。石桥沟一亩半近田，抬脚便能到，土质是肥沃的黑壤土，保水保肥，是种小麦的绝佳地块，父亲常说这几亩地是家里的“粮仓底子”，只要伺候得好，秋冬的口粮便有了着落。最远处的那一亩在杨宝泉村，5里路走上近一个时辰的路，土质偏沙，肥力不及家里石桥沟的田地，却是父亲最上心的一块。只因这亩地离河沟近，春旱时能就近引水灌溉，虽说往返奔波辛苦，可父亲总觉得，多一分照料便多一分收成，哪怕只是远些，也绝不能荒废。还有邻村的几亩麦田，夹在几户人家的田地中间，地块狭长，田间小路狭窄，农忙时推车施肥都格外费力，可父亲从不在意这些不便，每到耕种时节，照样按时按点往田里跑，把每一寸土地都打理得平平整整。
除了麦田，父亲还在村后的山地上开了几亩薄田，种上花生和地瓜。那山地土层浅薄，石头多，开垦时父亲拿着锄头一镐一镐地刨，手掌磨出了血泡，挑破了裹上布条继续干，硬是在乱石堆里辟出了能下种的田地。母亲总劝他，山地收成薄，何必费这般力气，父亲却笑着说，粮食不嫌多，花生能榨油，地瓜能当粮，多一分收成，家里便多一分安稳。那些年里，父亲的脚步几乎踏遍了自家的每一寸田地，春种时迎着晨光出门，秋收时踏着月色归家，日子就在这春去秋来的耕耘里，被汗水浸得格外踏实。
春分刚过，地里的冻土还未完全化开，父亲便开始为麦田的春耕做准备。他早早地把农具翻出来，锄头、犁耙、镰刀一一擦拭干净，在磨刀石上磨得锃亮，连木柄都重新缠上了防滑的麻绳。石桥沟的几亩近田，父亲最先着手打理，他牵着家里的老黄牛，套上犁耙，在田埂上来回穿梭。初春的风还带着料峭的寒意，吹得人脸颊生疼，父亲却只穿一件单褂，额头上渗出细密的汗珠，顺着脸颊滑落，滴在刚翻过的泥土里，晕开一小片湿痕。犁地讲究深耕细作，父亲从不让牛走得太快，每一道犁沟都要深浅均匀，这样种子播下去，才能扎稳根须。犁完地，还要用耙子把土块耙碎，把田面整平，若是地里有杂草和石块，父亲都会弯腰一一捡出来，生怕影响了种子的发芽。
等杨宝泉村的那亩麦田时，父亲要更早起身。天刚蒙蒙亮，他便背着肥料，扛着农具出发，翻过公路两道土坡时，晨露会打湿他的裤脚，泥土会沾满他的鞋子，可他从不在意。那亩沙地肥力不足，父亲便提前攒好农家肥，一筐一筐地背到田里，均匀地撒在地里，再用锄头翻进土里，让肥料和泥土充分融合。他常说，沙地虽薄，只要肯施肥、勤浇水，照样能长出好麦子。春旱时节，是父亲最忙碌的时候，为了给杨宝泉村的麦田引水，他要在河沟和田地之间挖一条水渠，水流顺着水渠缓缓流入田里，父亲便守在田边，看着水流漫过每一寸土地，直到整块田地都浇透了，才会松一口气。有时水流太小，他便用木桶一桶一桶地提水浇灌，累得腰都直不起来，却依旧不肯停歇，直到看着麦苗喝饱了水，叶片渐渐舒展，他的脸上才会露出笑容。
石桥的几亩狭长麦田，耕种时更是费力。田间小路狭窄，牛车进不去，所有的肥料和农具，都要靠父亲肩扛手提。播种时，父亲弯腰点播，每一粒种子都要播在合适的间距里，播完后还要用脚轻轻踩实，防止种子被风吹走，或是被鸟儿啄食。一整天下来，父亲的腰累得直不起来，回到家时，连吃饭的力气都快没了，可他第二天依旧会按时到田里劳作。母亲心疼他，总想帮着分担，可父亲总说，田里的活糙，你身子弱，在家好好做饭就行，我一个人能行。其实父亲不是不累，只是他心里清楚，自己是家里的顶梁柱，这几亩田地，是一家人的生计，他必须扛起来。
山地里的花生和地瓜，耕种时间要比小麦晚些，可劳作的辛苦却丝毫不减。种花生前，父亲要先把山地再深耕一遍，把地里残存的石块捡干净，然后挖出行距均匀的土坑，每个土坑里放两三粒花生种子，再盖上薄土。种地瓜则要先育秧，等秧苗长到一定高度，再移栽到山里。移栽地瓜秧时，父亲要弯腰把秧苗插进土里，再用手把土压实，还要浇足定根水，这样秧苗才能成活。山地里没有水源，浇水全靠天，若是遇上干旱，父亲便要从家里挑水上山，一担水要走很远的路，累得气喘吁吁，可他每一株地瓜秧都会浇到，绝不漏掉一棵。
！田间的管理，更是日复一日的辛劳。小麦出苗后，要及时查苗补苗，若是有缺苗的地方，父亲便会从出苗密的地方移栽幼苗，小心翼翼地连根带土挖出来，移栽到缺苗的地方，再浇上水，悉心照料，直到幼苗成活。麦苗长到一定高度，要进行除草，父亲从不用除草剂，总说除草剂伤地力，还是人工除草好。他拿着小锄头，弯腰在麦田里穿梭，每一棵杂草都要连根拔掉，哪怕是藏在麦苗中间的小草，也绝不会放过。除草的时候，父亲还要留意麦苗的长势，若是发现麦苗长势不好，便会及时追肥，确保麦苗能健康生长。
杨宝泉村的麦田，父亲每隔几天就要去查看一次，看看麦苗有没有病虫害，土壤是不是缺水缺肥。若是发现有病虫害，他便会提前采集一些艾草、菖蒲等草药，熬制成汁液喷洒在麦田里，用最原生态的方法防治病虫害，他说这样种出来的麦子，吃着才放心。石桥沟的麦田，父亲也会按时去除草、追肥，哪怕路途再远，也从不会落下。山地里的花生和地瓜，更是需要精心照料，花生出苗后，要进行培土，防止花生果实露出地面，影响品质；地瓜秧长到一定长度，要进行翻秧，防止秧苗扎根，分散养分，影响地瓜的膨大。每到这些时候，父亲便泡在山里，从清晨忙到傍晚，直到把所有的庄稼都照料妥当，才会下山回家。
夏天来临，麦田里的麦子渐渐抽穗、扬花、灌浆，从青涩慢慢变成金黄，田埂上的野草也长得格外茂盛，父亲的劳作也越发忙碌起来。他要给麦子浇好灌浆水，确保麦粒饱满，还要留意天气变化，若是遇上雷雨天气，要及时查看麦田有没有倒伏。山地里的花生也开始开花结果，地瓜秧长得郁郁葱葱，铺满了整个地块，父亲依旧每天上山查看，除草、翻秧，丝毫不敢懈怠。
盛夏时节，是一年中最热的时候，太阳炙烤着大地，田间的温度格外高，连风都是热的。可父亲依旧每天在田里劳作，为了防晒，他会戴一顶草帽，可汗水还是会浸透他的衣衫，紧紧贴在身上，析出一层白色的盐渍。中午时分，太阳最毒，父亲便会找个树荫歇一会儿，拿出母亲提前准备好的凉开水，喝上几口，啃几口干粮，稍作休息后，便又起身劳作。他常说，农时不等人，错过了最佳的管理时机，收成便会受影响，再苦再累，也不能耽误。
有一次，父亲在杨宝泉村的麦田里追肥，突然下起了瓢泼大雨，雨水瞬间打湿了他的全身，泥土被雨水冲刷得泥泞不堪，可父亲依旧守在田里，直到把肥料全部撒完，才冒雨往家赶。回到家时，父亲浑身湿透，冻得瑟瑟发抖，还发起了高烧，母亲急得直掉眼泪，赶紧给他熬了姜汤，让他躺在床上休息。可第二天一早，父亲退烧后，不顾母亲的劝阻，又扛起农具往田里去了，他说，雨后正是麦苗吸收养分的时候，必须去看看麦苗的长势，若是有倒伏的，还要及时扶正。
秋天是丰收的季节，也是父亲最忙碌、最欣慰的季节。当麦田里的麦子完全金黄，麦穗饱满沉甸甸地弯下腰时，收割便开始了。父亲拿着镰刀，在麦田里穿梭，镰刀挥舞间，金黄的麦秆应声倒下，整齐地铺在田埂上。收割麦子讲究快准稳，父亲的动作娴熟而麻利，可毕竟是几亩田地，收割起来依旧十分费力。石桥沟的几亩近田，父亲用了两天时间收割完毕，每天天不亮就下地，直到天黑透了才回家，手上磨出了厚厚的茧子，胳膊也累得抬不起来，可看着满地金黄的麦子，他的脸上满是笑意。
收割杨宝泉村的那亩麦田时，父亲要带着干粮和水，在田里忙活一整天。金黄的麦子在阳光下格外耀眼，父亲弯腰收割，汗水顺着额头滑落，滴在麦穗上，又落在泥土里。收割完后，还要把麦子捆成捆，一捆一捆地扛到田边的空地上，再用独轮车推着往家运。翻过两道土坡时，独轮车的重量压得父亲的肩膀生疼，他便时不时停下脚步，揉一揉肩膀，再继续赶路。回到家时，夕阳已经落山，父亲的身上沾满了麦芒和泥土，可看着推回来的麦子，他依旧笑得格外开心。
石桥沟的几亩狭长麦田，收割时更是考验体力。麦田狭长，收割机进不去，只能靠人工收割，捆好的麦捆也只能靠肩扛手提运到路边，再装车运回家。父亲一趟又一趟地往返于麦田和路边，累得气喘吁吁，可他从不说累，只是默默地劳作。有时邻里乡亲看到了，会过来帮一把手，父亲总会感激不已，等自家的麦子收完，便会主动去帮乡亲们收割，他常说，远亲不如近邻，互相帮忙是应该的。
麦子收割完，还要及时晾晒，若是遇上好天气，父亲便会把麦子摊在晒场上，用木锨一遍遍翻动，让麦子均匀地接受阳光照射。他会守在晒场边，时不时翻动一下，若是遇到乌云密布，便会赶紧收起麦子，生怕被雨水淋湿。等麦子完全晒干，再用风车把麦糠和杂质扇掉，最后装袋储存，看着一袋袋饱满的麦子堆在家里，父亲的心里便格外踏实，他知道，这个冬天，家里的口粮再也不用发愁了。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！麦子收完，山地里的花生和地瓜也到了收获的季节。挖花生时，父亲拿着锄头，小心翼翼地在花生棵周围刨土，生怕碰坏了地下的花生荚。刨出一棵花生，抖掉根部的泥土，一串串饱满的花生荚挂在根部，金黄而饱满，父亲便会开心地把花生放在竹筐里。挖花生是个细致活，不能太急，否则容易把花生荚弄掉在土里，父亲便蹲在地里，一棵一棵地挖，一整天下来，腿都蹲麻了，可看着满满一竹筐的花生，他的心里满是欢喜。
地瓜的收获同样不易，山地里的泥土坚硬，父亲要用锄头慢慢刨开，每一棵地瓜秧下面，都藏着几个胖乎乎的地瓜，有的金黄，有的紫红，格外喜人。挖出来的地瓜，要小心地放在筐里，不能磕碰，否则容易腐烂。父亲把地瓜运回家后，一部分会留着自家吃，蒸着吃、煮着吃，或是切成地瓜干晾晒，另一部分则会存放在地窖里，留着冬天慢慢吃。地窖要提前清理干净，铺上干草，把地瓜整齐地码放在里面，这样地瓜就能保存到第二年春天，依旧新鲜。
分田到户后的那些年，父亲靠着这几亩麦田和几亩山地，靠着日复一日的辛勤耕耘，让家里的日子渐渐好了起来。再也不用为口粮发愁，每年收获的麦子，除了自家食用，还能卖掉一部分，换些钱补贴家用，给家里添置些衣物和农具，给孩子买些书本和文具。山地里的花生，一部分榨成花生油，自家吃不完，也能卖掉换钱，地瓜则能解决冬天的口粮问题，让一家人在寒冷的冬天里，也能吃上热腾腾的饭菜。
那些年里，父亲的身影总是出现在田间地头，春种秋收，寒来暑往，从未停歇。他的皮肤被晒得黝黑，手上布满了厚厚的老茧，额头也渐渐爬上了皱纹，可他的腰杆依旧挺直，眼神依旧坚定。他从不抱怨劳作的辛苦，总说，人勤地不懒，只要肯下力气，土地就不会亏待你。他用自己的双手，用汗水浇灌着每一寸土地，用辛勤的劳作，撑起了整个家，让一家人在安稳的日子里，慢慢长大，慢慢变好。
记得有一年，遇上了罕见的旱灾，几个月不下雨，田里的麦苗渐渐枯黄，山地里的花生和地瓜也长势不佳。父亲急得嘴上起了水泡，每天天不亮就去田里浇水，河沟里的水越来越少，他便往更远的地方找水源，一桶一桶地提水浇灌，哪怕只有一丝希望，他也绝不放弃。母亲劝他，算了吧，天旱不收，也是没办法的事，可父亲依旧不肯放弃，他说，只要还有一口气，就要把庄稼救活。那段时间，父亲瘦了很多，眼窝也陷了下去，可他依旧每天泡在田里，悉心照料着庄稼。或许是父亲的坚持感动了上天，后来终于下了一场大雨，田里的麦苗渐渐恢复了生机，山地里的花生和地瓜也慢慢好转，那年虽然收成不如往年，可也收获了不少粮食，父亲看着田里的庄稼，长长地舒了一口气，脸上露出了释然的笑容。
还有一年，麦子快要成熟的时候，遇上了大风天气，杨宝泉村的那亩麦田，有一部分麦子倒伏了，父亲看到后，心里格外着急。倒伏的麦子若是不及时扶正，就会发霉发芽，一年的辛苦就白费了。他赶紧跑到田里，一棵一棵地把倒伏的麦子扶起来，用绳子轻轻捆扎好，让麦子重新直立起来。那天风很大，吹得人站不稳，父亲依旧在田里忙碌，直到把所有倒伏的麦子都扶好，才拖着疲惫的身体回家。回到家时，他的身上沾满了泥土和麦芒，可他心里却踏实了，因为他知道，这些麦子还有救，一年的辛苦不会白费。
父亲常对我们说，粮食是人的命根子，每一粒粮食都来之不易，都是用汗水换来的，不能浪费。他自己更是以身作则，吃饭时从不剩饭，掉在桌子上的饭粒，都会捡起来吃掉。收割麦子时，哪怕是掉在田里的麦穗，他也会一一捡起来，带回家晾晒后，搓出麦粒，绝不浪费一粒粮食。他的这份珍惜，也深深影响了我们，让我们从小就懂得了粮食的珍贵，懂得了劳作的辛苦，懂得了珍惜眼前的生活。
那些年，父亲在田里劳作时，也总会带着我们一起去。让我们学着辨认麦苗和杂草，学着播种、除草、收割，让我们在劳作中体会生活的不易。他从不会对我们讲大道理，只是用自己的行动，告诉我们，人活着，就要勤快，就要踏实，只有靠自己的双手，才能换来安稳的生活。我们在田埂上跟着父亲劳作，看着他辛勤的身影，看着汗水浸湿他的衣衫，心里便暗暗下定决心，以后一定要好好孝顺他，一定要努力生活，不辜负他的付出。
春去秋来，寒来暑往，父亲在田间地头忙碌了一年又一年，这几亩麦田和几亩山地，见证了他的辛劳，也见证了他的坚韧。他用自己的双手，把贫瘠的土地变成了肥沃的良田，用汗水浇灌出了丰收的粮食，用辛勤的劳作，撑起了一个家的温暖与安稳。那些年里，没有惊天动地的壮举，只有日复一日的坚守，没有豪言壮语，只有默默的付出，可正是这份坚守与付出，让我们一家人在岁月的流转中，吃得饱、穿得暖，在安稳的日子里，慢慢成长，慢慢幸福。
！如今，父亲早已离开了我们，可他在田间劳作的身影，依旧清晰地印在我的脑海里。那片他耕耘过的麦田，依旧年年丰收，那片他开垦的山地，依旧长满了庄稼。每当麦浪翻滚、花生飘香、地瓜成熟的季节，我总会想起父亲，想起他弯腰劳作的模样，想起他脸上的汗水与笑容，想起他说过的那句“人勤地不懒”。父亲虽然走了，可他的勤劳与坚韧，早已刻进了我们的骨子里，成为我们一生的财富，指引着我们踏实做事，勤恳做人，在生活的道路上，一步一个脚印，稳稳前行。
父亲用一生的辛勤，告诉我们，平凡的日子里，只要肯付出，肯坚守，就能收获安稳与幸福；只要心怀希望，脚踏实地，就能把日子过得越来越好。他没有留下万贯家财，却留下了最宝贵的精神财富，留下了对家人最深沉的爱，这份爱，这份精神，会一直陪伴着我们，走过往后的岁岁年年，温暖着我们的一生。
那些在田间地头流淌的汗水，那些春种秋收的辛劳，那些用双手换来的丰收，都是父亲留给我们最珍贵的回忆，都是岁月里最温暖的印记。每当想起父亲，想起那些与庄稼为伴的日子，心里便满是温暖与怀念，也更加懂得，生活的美好，从来都不是凭空而来，而是靠一点一滴的辛勤付出，靠日复一日的坚守与耕耘。就像父亲那样，用汗水浇灌土地，用勤劳收获希望，用一生的坚守，撑起一个家的温暖与安稳。
往后的日子里，我们会带着父亲的嘱托，带着他的勤劳与坚韧，好好生活，好好耕耘，无论是生活中的“田地”，还是人生中的“田地”，都要脚踏实地，勤恳付出，不辜负岁月，不辜负自己，也不辜负父亲曾经的辛劳与付出。就像父亲当年守护着他的庄稼那样，守护着我们的生活，守护着我们的家人，让日子在安稳中慢慢前行，让幸福在耕耘中慢慢绽放。
父亲的一生，没有波澜壮阔，却在平凡的耕耘中，活出了最动人的模样；没有豪言壮语，却在默默的付出中，诠释了责任与担当。他用汗水浇灌的不仅是田间的庄稼，更是我们成长的希望；他用勤劳耕耘的不仅是脚下的土地，更是我们一生的幸福。这份深情，这份厚爱，这份坚韧，会永远铭记在我们心中，成为我们前行路上最坚实的力量，指引着我们，在人生的道路上，勤恳耕耘，收获属于自己的幸福与安稳。
春种秋收，循环往复，父亲虽然不在了，可他种下的希望，早已在这片土地上生根发芽，开花结果；他留下的精神，早已在我们心中传承延续，激励着我们一路前行。每当风吹麦浪，每当花生飘香，每当地瓜成熟，我们总会想起父亲，想起他在田间劳作的身影，想起他脸上的笑容，想起那些用汗水浇灌的岁月，心里便满是温暖与力量。
这便是父亲的一生，与土地为伴，与庄稼为友，春种秋收，勤勤恳恳，用汗水浇灌丰收，用坚守撑起家园。平凡而伟大，质朴而深沉，就像脚下的土地，默默奉献，却养育了一家人的岁月与安稳。这份平凡中的伟大，这份质朴中的深情，会永远留在我们心中，成为我们一生最珍贵的财富，永远温暖，永远明亮。