第二十五染布蒸馍做粉皮 稚子初入学堂路
一九七五年的春风，吹绿了豫东平原的土岗子，也吹暖了西庄家家户户的炊烟。那时节，人民公社的钟声响彻田埂，可庄户人家的日子，终究要靠一双手的营生过活。我家的日子，就攥在父亲那双布满老茧的手里，染缸的靛蓝、蒸笼的白雾、粉皮的透亮，织成了我童年最鲜活的底色。那年我七岁，踩着田埂上的青草，跟着父亲的脚印，走进了西庄小学的校门，身后是母亲染布时飘起的蓝烟，是灶上蒸馍的甜香，是乡邻们拎着粮食来换粉皮的笑语。
父亲的染布手艺，是年轻时走南闯北新泰王师傅传授，学了一手染土布的好本事，蓝靛染出的布，色正、耐洗，经得住日晒雨淋，穿个三五年也不会发灰。到了父亲这一辈，公社里有了供销社，卖的洋布花花绿绿，可庄户人还是认父亲染的土布——洋布花哨却不结实，做褂子做裤子，不如土布耐穿，更不如土布贴着心窝子暖和。
开春的时候，父亲总要挑着担子去十几里外的集镇上买蓝靛。那蓝靛是用蓼蓝的叶子沤制的，装在陶瓮里，青黑色的膏状，闻着有股淡淡的草腥气。父亲说，好的蓝靛，捏一点在指尖，细腻得像姑娘家的脂粉，染出来的布才会有那种温润的宝蓝色。买完蓝靛，他还要去收槐木灰，槐木灰泡水滤出的碱水，是染布的“引子”，没有碱水，蓝靛的颜色就吃不透布的纤维。
染布的工序，繁琐得像母亲纳鞋底的针脚。头一步是煮布，大铁锅里烧滚了水，把织好的土白布丢进去，兑上碱水，父亲赤着脚站在锅台边，用一根长长的木棍搅动，蒸汽裹着碱水的涩味扑面而来，熏得人眼睛发涩。煮好的布捞出来，要在河水里反复捶打漂洗，把布上的浆洗干净，这样染出来的颜色才均匀。接下来是染缸里的功夫，父亲把蓝靛膏放进大缸，兑上温水，再撒上一点酒糟，说是能让蓝靛发酵，颜色更鲜亮。然后把洗干净的布浸进去，要浸得透透的，捞出来晾在院子里的竹竿上。
那时候，我最爱看父亲晾布的样子。湿漉漉的白布从染缸里捞出来，沉甸甸的，父亲双手攥着布的两角，使劲一拧，靛蓝色的水珠簌簌往下掉，落在青石板上，洇出一朵朵小小的蓝花。晾在竹竿上的布，起初是暗沉沉的，等太阳一晒，风一吹，颜色就慢慢变深，变亮，像雨后的天空，像深潭里的水。母亲总说，父亲晾布的时候，眼睛里的光比染出的布还要亮。
可光靠老法子，终究跟不上乡邻们的需求。那年春天，城里来的知识青年下乡了，三个戴眼镜的姑娘，背着铺盖卷，住进了公社的牛棚改的知青点。其中一个叫林晚秋的姑娘，读过高中，见过大世面。她看父亲染布，蹲在染缸边看了半晌，对父亲说：“大叔，您这染布手艺好是好，就是颜色太单一了，要是能染出点花样，肯定更受欢迎。”
父亲是个实诚人，听了林知青的话，当晚就提着一篮子母亲蒸的白面馍，去了知青点。林知青说，她在城里见过人家染布，用蜡刀蘸着蜂蜡在布上画图案，染完之后把蜡煮掉，布上就会留下白花花的纹样，这叫“蜡染”。父亲听得眼睛发亮，第二天就去供销社买了蜂蜡，又请村里的木匠打了几把小小的蜡刀。
头一回试蜡染，父亲在一块白布上画了几朵简单的槐花。他握着蜡刀的手，平日里抡惯了木棍、揉惯了面团，此刻却有些发颤，蜡液滴在布上，有的地方粗有的地方细。放进染缸里染出来，煮掉蜂蜡，白布上的槐花歪歪扭扭，却惹得乡邻们围过来看稀罕。二婶子拿着那块布，摸了又摸：“他叔，你这布上有花呢！比洋布还好看！”
从那以后，父亲的染布手艺算是开了窍。他跟着林知青学，慢慢琢磨出了门道，蜡刀握得稳了，画的花样也多了——槐花、麦穗、喜鹊登枝，还有小孩子喜欢的小猫小狗。染出来的布，蓝底白花，挂在院子里，像一串串开不败的花。乡邻们拿着自家织的白布来染，有的要染成做被面的大花布，有的要染成给娃儿做肚兜的小花布，父亲的染缸边，天天都挤满了人。染一匹布，收五升麦子或者三斤玉米，父亲从不计较多少，乡邻们日子紧巴的，少拿点粮食，他也笑着收下。
染布的生意红火了，母亲的蒸馍和粉皮，也成了村庄的刚需。母亲的蒸馍，是用自家磨的小麦粉做的，发面用的是老面引子，蒸出来的馍，白胖、暄软，掰开能看到一层一层的蜂窝，闻着有股麦子的甜香。那时候，公社的食堂偶尔也蒸馍，可那馍又硬又酸，远不如母亲蒸的好吃。
队里的社员们下地干活，晌午歇晌的时候，总爱端着碗来我家讨馍吃。母亲从不吝啬，掀开蒸笼，捡最大最暄的馍递给他们。后来，乡邻们说，总吃你的馍，不能白吃，要不我们拿粮食换吧。母亲说，都是乡里乡亲的，换啥换。可架不住乡邻们的坚持，一来二去，母亲的蒸馍也成了营生——一升麦子换五个馍，一斤红薯干换三个馍。
！蒸馍的面，有时候会剩下一些，母亲舍不得扔，就琢磨着做粉皮。做粉皮的手艺，是姥姥教给她的。把剩下的面浆兑水，搅得稀稠适中，再在大铁锅里烧一锅开水，拿一个圆圆的铁皮旋子，舀一勺面浆倒进去，把旋子放在开水上转一圈，面浆就均匀地铺在旋子上，变成一张薄薄的面皮。等面皮边缘翘起来，用筷子一揭，一张透亮的粉皮就成了。
母亲做的粉皮，薄如蝉翼，晾在竹竿上，风一吹，沙沙作响，像姑娘家裁衣服的绸缎。夏天的时候，捞一张粉皮，用井水浸凉，切成条，拌上蒜泥、醋、香油，吃起来爽滑劲道，是解暑的好东西。冬天的时候，炖猪肉炖粉条，丢几张粉皮进去，粉皮吸饱了肉汤，软糯入味，比肉还香。
起初，母亲只是做了自家吃，后来乡邻们尝过了，就天天有人来问：“他婶子，今天做粉皮了没？俺拿俩红薯换一张。”母亲的粉皮，越做越精，她发现，面浆里兑一点绿豆粉，做出来的粉皮更透亮，更劲道。她还琢磨出了花样，在面浆里加一点菠菜汁，粉皮就变成了翠绿色；加一点胡萝卜汁，就变成了橙红色。逢年过节，母亲做的彩色粉皮，是桌上最亮眼的菜。
染布的蓝烟、蒸馍的白雾、粉皮的透亮，让我家的小院，成了村庄最热闹的地方。而知青们的到来，不仅给父亲的手艺带来了新花样，也给西庄的孩子们带来了新希望。林晚秋知青，是个心善的姑娘，她看村里的娃娃们整天在田埂上疯跑，大人们下地干活，没人照看，就跟公社申请，要在村里办一个幼儿园。
大队高大队书记是个爽快人，当即就批了一间闲置的仓库做教室。知青们把仓库打扫干净，用黄泥糊了墙，用麦秆编了帘子做窗户，又从自家带来了几本小人书，几块黑板。幼儿园办起来的那天，村里的娃娃们像一群小麻雀，叽叽喳喳地涌进仓库，林知青教他们唱歌，教他们认字，教他们画小人。
我的小妹，比我小三岁，是幼儿园里最调皮的一个。她总爱揪着林知青的辫子，问东问西：“林姐姐，天为什么是蓝的呀？”“林姐姐，你染的布上的花，是不是比我画的好看？”林知青总是笑着回答她，还教她用蜡笔在纸上画染缸，画蒸笼，画粉皮。小妹放学回家，总爱把在幼儿园学的歌唱给我们听，那歌声，和着院子里染布的水声、蒸馍的蒸汽，飘得老远老远。
那年秋天，我七岁了，到了上学的年纪。西庄小学在村子的西头，是几间土坯房盖的教室，窗户上糊着油纸，黑板是用墨汁刷过的木板。开学的前一天，母亲特意蒸了一锅白面馍，还给我做了一身新衣服，用的是父亲染的蓝底白花的土布。父亲把我的书包缝了又缝，书包里放着一本崭新的语文课本，一支铅笔，还有母亲塞进去的两个煮鸡蛋。
开学那天，天刚蒙蒙亮，母亲就起床了，灶上的蒸笼冒着白雾，院子里的染缸边，已经有乡邻在等着染布了。父亲吃过早饭，牵着我的手，往学校走去。父亲的手，很大很粗糙，掌心的老茧硌着我的手背，却暖暖的，很踏实。
他走得很慢，怕我跟不上。我蹦蹦跳跳地跟在他身边，问他：“爹，染布的手艺，你能教我吗？”父亲笑了，摸了摸我的头：“等你长大了，等你念好了书，爹就教你。不过，念书比染布更重要，念了书，才能知道天有多高，地有多厚，才能知道，咱们庄户人的日子，还能过得更好。”
我似懂非懂地点点头，看着父亲的背影。他穿着一件洗得发白的蓝布褂子，那是他自己染的布做的，褂子的肩膀上，补着一块补丁，补丁的颜色，和褂子的颜色一模一样，不仔细看，根本看不出来。风吹过玉米地，沙沙作响，像母亲做粉皮时，粉皮在竹竿上摇晃的声音。
走到西庄小学的门口，已经有很多家长牵着孩子来了。孩子们穿着各式各样的衣服，有的穿着洋布褂子，有的穿着土布裤子，叽叽喳喳的，像一群刚出笼的小鸟。父亲把我的书包递给我，蹲下来，帮我理了理衣领：“到了学校，要听老师的话，好好念书，不要跟别的娃儿打架。放学了，爹来接你。”
我点点头，接过书包，转身往教室里跑。跑了几步，我回头看了一眼，父亲还站在门口，望着我，脸上带着笑。阳光洒在他的身上，他的蓝布褂子，在阳光下泛着温润的光，像他染出的最好看的那块布。
那天的语文课，老师教我们念：“毛主席万岁！”“中国共产党万岁！”我坐在教室里，看着窗外的蓝天，看着远处我家院子里飘起的蓝烟，心里想，等我放学回家，一定要告诉父亲，我学会了写字，学会了唱歌，等我长大了，要像林知青一样，让更多的人穿上父亲染的布，吃上母亲蒸的馍，吃上母亲做的粉皮。
放学的时候，父亲果然在门口等着我。他牵着我的手，往家走。路上，我把在学校学的歌唱给他听，他听得很认真，脚步迈得更轻快了。夕阳西下，把我们的影子拉得很长很长，影子落在田埂上，落在青草上，落在那些染布的蓝靛、蒸馍的白雾、粉皮的透亮里，也落在了我往后漫长的人生里。
后来的日子，一天天好起来了。改革开放的春风吹遍了神州大地，人民公社解散了，分田到户了，贾庄的日子，像父亲染出的布，越来越鲜亮。父亲的染布手艺，成了村里的非物质文化遗产，林知青回城后，还特意写信来，问父亲的蜡染手艺有没有传给更多的人。母亲的蒸馍和粉皮，也开了小店，生意越做越大，成了远近闻名的特产。小妹读完了大学，成了一名职业会计，像林知青一样进城创业，黄岛开发区成了公司，成了黄岛泰海进出口公司。
而我，也终于长大了，念了书，走了很多地方。可我总忘不了，一九七五年的那个春天，父亲牵着我的手，走进西庄小学的校门。忘不了染缸边的蓝烟，忘不了蒸笼上的白雾，忘不了粉皮的透亮，忘不了父亲掌心的老茧，忘不了他说的那句话：“念了书，咱们庄户人的日子，还能过得更好。”
如今，我也有了自己的孩子，我总爱给他讲我童年的故事，讲染布的父亲，讲蒸馍的母亲，讲知青姐姐办的幼儿园，讲七岁那年，父亲送我上学的路。孩子听得入迷，眼睛里闪着光，像当年的我一样。我知道，那些染布的手艺，那些蒸馍的甜香，那些粉皮的透亮，那些父亲的脚印，早已刻进了我的血脉里，成了我一生最珍贵的财富。