清晨五点，天还没亮。
张飞醒了。
他躺在床上，盯着天花板看了几秒，然后坐起身。
睡了五个小时，够了。
窗外的戈壁还笼罩在黑暗中，只有远处“昆仑”工地的探照灯在夜空中划出几道光柱。
他穿好衣服，洗漱完毕，走出宿舍。
走廊里很安静。
这个时间点，大部分人还在睡觉。
但基地已经醒了。
他能听到远处机库方向传来的隐约动静——牵引车的声音，还有对讲机里模糊的指令声。
走向食堂的路上，他碰到了安国邦。
“张总工？”安国邦看到他，愣了一下，“你怎么这么早？”
“睡不着了。”张飞说，“你怎么也这么早？”
“我压根没睡。”安国邦苦笑，“指挥部那边要求每小时汇报一次准备情况，我就在办公室凑合了一晚上。”
两人一起走进食堂。
食堂里已经有人了——都是今天要参加首飞保障的工作人员。大家默默地吃着早饭，气氛有些凝重。
张飞拿了碗粥，两个包子，在角落坐下。
安国邦端着餐盘坐他对面。
“张总工。”安国邦压低声音，“气象台刚更新的数据，你看了吗？”
“还没。”
“侧风。”安国邦说，“预报说上午九点前后，侧风可能达到四级，阵风五级。”
张飞抬起头。
“四级？”
“对。”安国邦脸色不太好，“‘鸾鸟’的设计抗风能力是六级，但那是巡航状态。起飞和降落阶段，四级侧风已经接近安全极限了。”
张飞没说话，继续吃包子。
“张总工，咱们……要不要考虑延期？”安国邦小心翼翼地问。
“为什么要延期？”
“安全啊！”安国邦急了，“万一在起飞过程中遇到强烈侧风，飞机姿态控制不住，那……”
“它能应付。”张飞平静地说。
“可是……”
“安主任。”张飞放下筷子，“你知道‘鸾鸟’的飞控系统参考了什么吗？”
“什么？”
安国邦听得一愣一愣的。
“你是说……”
“‘鸾鸟’的飞控算法里，有专门应对侧风的模块。”张飞解释，“不是跟风对抗，而是根据实时风场数据，动态调整机翼角度和发动机推力，像冲浪一样顺着风走。”
“这……能行吗？”
“原理很简单。”张飞说，“就是流体力学加实时控制。昨晚最后一遍测试，模拟了六级侧风的情况，系统响应时间在毫秒级，完全来得及调整。”
安国邦张了张嘴，不知道该说什么。
最后只能叹了口气：“行吧，你说能行，那就一定能行。”
“嗯。”
吃完饭，两人走向塔台。
路上，张飞碰到了林沐瑶。
她穿着工作服，手里拿着平板电脑，眼睛有点红，但精神很好。
“张总工。”她快步走过来，“飞控系统最后一遍自检通过了，所有参数都在正常范围内。”
“辛苦。”张飞看着她，“你一晚上没睡？”
“睡了三个小时，够了。”林沐瑶笑了笑，“你呢？”
“五个小时。”
“那比我强。”
三人一起走进塔台。
塔台里已经有不少人了。
局座坐在观察席上，正和旁边的穆青山说着什么。看到张飞进来，两人都转过头。
“张飞来了。”局座笑着招手，“来，坐这儿。”
张飞走过去，在局座旁边坐下。
穆青山看着他：“气象报告看了吗？”
“看了。”张飞说，“侧风四级，阵风五级。”
“有把握吗？”
“有。”
穆青山盯着他看了几秒，然后点点头：“好，听你的。”
这时，顾倾城从外面进来。
她走到张飞身边，低声说：“李浩然那边已经就位了。八点半，三号仓库后门。”
张飞看了眼时间。
六点十分。
还有两小时二十分钟。
“都布置好了？”他问。
“好了。”顾倾城说，“仓库内外一共十二个隐藏摄像头，八个窃听点。外围有二十个人待命，只要他们一接头，三分钟内就能控制现场。”
“注意安全。”
“知道。”顾倾城顿了顿，“张飞，起飞时间定在九点整？”
“对。”
“那……”顾倾城犹豫了一下，“八点半到九点之间，如果你在塔台听到什么动静，别分心。”
张飞看着她。
“我明白。”他说，“你们专心抓人，我专心飞飞机。”
“好。”
顾倾城点点头，转身离开了。
局座凑过来：“小顾说什么了？”
“安保方面的事。”张飞含糊地说。
局座也没多问，只是拍了拍他的肩：“专心你的，其他的交给专业的人。”
“嗯。”
时间一分一秒过去。
塔台里的气氛越来越紧张。
大屏幕上显示着各项实时数据：风速、风向、温度、湿度、气压……还有“鸾鸟”的各个系统状态。
所有人都在等。
等那个时刻的到来。
七点整。
张飞站起来：“我去机库看看。”
“我跟你去。”林沐瑶说。
两人离开塔台，走向机库。
清晨的风很大，吹得衣服猎猎作响。
戈壁的日出很美——天边泛起鱼肚白，然后是一抹橙红，渐渐染红整片天空。
但没人有心情欣赏。
机库里，“鸾鸟”已经做好了起飞前的一切准备。
工程师们在进行最后的检查。
张飞走到机头位置，伸手摸了摸蒙皮。
冰凉。
光滑。
“紧张吗？”林沐瑶在他身边问。
“有点。”张飞老实说，“但不是因为技术，是因为……责任。”
“责任？”
“嗯。”张飞看着“鸾鸟”，“这么多人看着，这么多人的心血，都在它身上。要是飞不好，对不起大家。”
林沐瑶沉默了几秒。
“张飞。”她说，“你知道我最佩服你什么吗？”
“什么？”
“你不是为了自己飞。”林沐瑶轻声说，“你是为了所有相信你的人飞。”
张飞转过头看她。
晨光从机库大门照进来，洒在她脸上，很温柔。
“谢谢。”他说。
“不客气。”林沐瑶笑了，“去吧，去做你该做的事。”
“好。”
张飞深吸一口气，转身走出机库。
七点三十分。
他回到塔台。
安国邦迎上来：“张总工，刚接到通知，媒体团已经到观礼区了。国内外一共六十七家媒体，三百多名记者。”
“知道了。”
“还有，指挥中心问，是否需要推迟到九点半？气象预报显示，九点半之后侧风会减弱到三级。”
“不用。”张飞说，“就九点。”
“可是……”
“安主任。”张飞看着他，“你知道什么叫‘窗口期’吗？”
“什么？”
“就是最适合的时机。”张飞说，“错过这个时机，就算条件再好，味道也不对了。今天是‘鸾鸟’的首飞，我说九点，就是九点。”
安国邦张了张嘴，最后只是点点头：“行，你是总工，你说了算。”
八点整。
塔台里所有人都就位了。
大屏幕上开始倒计时：距离首飞还有60分钟。
张飞坐在主控席上，戴上耳麦。
“各系统最后汇报。”
“动力系统就绪。”
“飞控系统就绪。”
“导航系统就绪。”
“通讯系统就绪。”
“地面保障就绪。”
一个个汇报声传来，清晰、坚定。
张飞看着屏幕上的数据流。
一切正常。
八点十五分。
顾倾城的声音在加密频道里响起：“张飞，李浩然已经出发去三号仓库了。”
“收到。”
“我们的人已经就位，你放心。”
“好。”
张飞摘下耳麦，揉了揉太阳穴。
局座递过来一杯水：“喝点。”
“谢谢。”
他接过来，喝了一口。
水温刚好。
“张飞。”局座说，“我有个问题。”
“您说。”
“如果……我是说如果，今天真的出了什么意外，你会怎么办？”
张飞想了想。
“继续飞。”他说。
“继续？”
“对。”张飞看着窗外，“一次失败，就飞第二次。两次失败，就飞第三次。直到成功为止。”
局座笑了。
“好小子，有股劲儿。”
八点二十分。
张飞重新戴上耳麦。
“塔台呼叫‘鸾鸟’，准备推出机库。”
“收到，准备推出。”
屏幕上，“鸾鸟”被牵引车缓缓拉出机库。
黑色的机身出现在晨光中，像一头苏醒的巨兽。
观礼区传来一阵惊呼声。
记者们的相机快门声响成一片。
八点二十五分。
加密频道里，顾倾城的声音突然响起：“目标出现！重复，目标出现！”
张飞的手紧了紧。
但他没有回应。
而是继续盯着屏幕。
“鸾鸟”已经滑行到跑道起点。
八点二十八分。
顾倾城的声音再次响起：“接头开始……等等，不对劲！”
张飞的心提了起来。
“什么情况？”他忍不住问。
“来接头的人……是基地电力科的老王！”顾倾城的声音里带着震惊，“他在基地干了十五年！”
张飞愣住了。
老王？
那个总是笑呵呵的、喜欢在食堂跟大家聊天的老王？
“确认吗？”他问。
“确认。”顾倾城说，“监控画面很清晰，就是他。他正在和李浩然交接存储卡。”
“抓人。”
“已经动手了。”
八点二十九分。
塔台里，所有人都屏住了呼吸。
大屏幕上，倒计时显示：距离首飞还有31分钟。
张飞深吸一口气。
“塔台呼叫‘鸾鸟’，进行最后检查。”
“收到，开始最后检查。”
八点三十分整。
加密频道里传来顾倾城的声音：“抓捕完成。李浩然和老王都已控制，存储卡缴获。”
张飞闭上眼睛，松了口气。
“收到。”他说，“辛苦了。”
“你们专心飞。”顾倾城说，“剩下的交给我。”
“好。”
张飞睁开眼睛。
他看着窗外。
“鸾鸟”静静地停在跑道起点，黑色的机身反射着朝阳的光芒。
塔台里，穆青山走过来，在他身边坐下。
“刚收到消息，侧风数据更新了。”穆青山说，“实时风速，四级，阵风五级半。”
他顿了顿。
“张飞，我再问你一次：要不要延期？”
张飞转过头，看着穆青山。
然后，他看向窗外那架黑色的战机。
流线型的机身。
锐利的机翼。
还有机身上那个小小的标志——一条腾飞的龙。
“首长。”张飞说，“它能应付。”
他的声音很平静。
但很坚定。
穆青山盯着他看了几秒。
然后，他笑了。
“好。”他说，“那就飞。”
张飞点点头。
他重新戴上耳麦。
“塔台呼叫‘鸾鸟’。”
“‘鸾鸟’收到。”
“准备好起飞了吗？”
短暂的沉默。
然后，飞行员的声音传来，清晰而有力：
“‘鸾鸟’准备就绪，请求起飞。”
张飞看了一眼屏幕上的倒计时。
八点四十五分。
还有十五分钟。
他深吸一口气。
“准许起飞准备。”他说，“九点整，准时升空。”
“收到。九点整，准时升空。”
塔台里，所有人都站了起来。
大家看着窗外，看着跑道起点那架黑色的战机。
等待着。
等待着那个时刻的到来。
张飞坐在主控席上，手指在操作台上轻轻敲着。
一下。
两下。
三下。
他在心里默默数着。
还有十四分钟。
十三分钟。
十二分钟。
时间，从未如此漫长。
也从未如此重要。