新家在县城东边的安居小区，六楼，三室两厅。阳光从落地窗照进来，客厅里亮堂堂的。张飞母亲正拿着抹布擦茶几，擦得很仔细，边边角角都不放过。
“行了行了，”张飞父亲坐在沙发上，手里拿着遥控器，“擦三遍了，够干净了。”
“你懂什么。”母亲头也不抬，“新房子，就得干干净净的。再说了，这房子是儿子给咱挣来的，咱得爱惜。”
父亲不说话了。
他看着茶几上摆着的那张照片——张飞穿着军装，二十出头的样子，笑得有点傻。那是十年前拍的，那时候儿子刚入伍，还是个新兵蛋子。
时间过得真快。
厨房里传来水烧开的声音，母亲放下抹布去灌水。回来时，手里多了两个杯子。
“喝茶。”她把杯子放在父亲面前。
父亲端起茶杯，吹了吹热气。
“你说小飞这会儿在干啥？”
“还能干啥，工作呗。”母亲在对面坐下，“他那个工作，忙得很。”
“也不知道吃没吃饭……”
“你操那个心干啥。”母亲说，“那么大个人了，还能饿着？”
话是这么说，但她自己也拿起手机看了看时间。
下午三点半。
儿子这会儿应该到基地了。早上七点走的，开车得七八个小时，算算时间，差不多该到了。
手机响了。
母亲看了眼来电显示，赶紧接起来。
“喂？小飞？”
“妈，我到了。”电话那头是张飞的声音，有点喘，像刚下车，“你们怎么样？爸的手臂还疼吗？”
“不疼了，好多了。”母亲说，“医生说再养半个月就能拆石膏了。你到了就好，路上累不累？”
“不累。”张飞说，“有人开车，我睡了会儿。”
“那就好。”母亲顿了顿，“新房子……我们住进来了，挺好的，又大又亮堂。邻居们也都挺和气，上午对门的老王还送了一篮子鸡蛋过来。”
“那就好。”张飞说，“缺什么就跟我说。”
“不缺不缺，啥都不缺。”母亲说，“你爸刚才还念叨，说这房子太大了，打扫起来累人。”
电话那头传来张飞的笑声。
“累就别打扫那么勤，请个钟点工。”
“请什么钟点工，浪费钱。”母亲说，“我跟你爸还能动，自己收拾就行。”
又说了几句，挂了电话。
母亲放下手机，看着父亲。
“儿子说让请钟点工。”
“请什么请。”父亲摆摆手，“咱又不是七老八十了，打扫个房子还用人帮忙？”
他站起来，走到窗边。
楼下小区里，几个老人在晒太阳，孩子在玩滑板车。很普通的景象，但看着让人安心。
“以前在老房子那边，”父亲说，“楼下整天闹哄哄的，赵虎的人不是砸门就是骂街。现在好了，清净了。”
母亲走过来，站在他身边。
“是啊，清净了。”
两人静静看了会儿。
“你说，”父亲忽然问，“儿子现在到底在干啥工作？”
母亲没说话。
“我问过老王。”父亲继续说，“老王他儿子在县政府上班，说咱们这次拆迁的事，是市里直接抓的。赵虎那么大的势力，说倒就倒了。这得多大的能量？”
“你想说什么？”
“我想说，咱们儿子……可能不只是个修理工了。”父亲转过身，“他可能在做大事，很大的事。”
母亲沉默了一会儿。
“做大事就做大事呗。”她说，“只要他平安就行。”
“可做大事……危险啊。”父亲压低声音，“这次赵虎的事，虽然咱不知道具体咋回事，但你想，能扳倒赵虎，那得得罪多少人？那些人能善罢甘休？”
母亲脸色变了变。
“你别瞎说。”
“我不是瞎说。”父亲走回沙发前坐下，“你看这几天，小区门口总有陌生人在转悠。虽然穿着便衣，但一看就不是普通人。我当过兵，我看得出来，那是……警卫。”
母亲不说话了。
她其实也注意到了。
前天早上她去菜市场，有两个年轻人在后面跟着，不远不近。她刚开始以为是顺路，后来发现她进哪个摊位，那两个人就在附近转悠，眼睛一直看着她。
当时她没多想，现在听丈夫这么一说，心里咯噔一下。
“你的意思是……”她小声问。
“我的意思是，有人在保护咱们。”父亲说，“为什么保护？因为咱们儿子重要，重要到有人想动他，动不了他，就可能来动咱们。”
客厅里安静下来。
只有墙上的挂钟在滴答滴答响。
过了很久，母亲开口：“那……那咱们怎么办？”
“该咋办咋办。”父亲说，“该买菜买菜，该散步散步。就是……注意点，别给儿子添麻烦。”
他顿了顿。
“也别给保护咱们的人添麻烦。”
母亲点点头。
她走回厨房，开始准备晚饭。
淘米，洗菜，切肉。动作很慢，像在思考什么。
父亲坐在沙发上，看着电视。
电视里在播新闻，说我国新能源技术取得重大突破，“麒麟”电池已经在全国推广，预计年内能覆盖百分之七十的地区。
画面切到一个储能站，白色的建筑，很气派。
播音员说，这项技术将彻底改变我国的能源结构，减少对化石能源的依赖。
父亲看着屏幕，忽然想起儿子那天在医院说的话。
“我只是现在修的东西，比以前大了点。”
大了点？
这哪是大了点。
这是天大了。
他拿起手机，打开浏览器，输入“麒麟电池 发明人”。
搜索结果很多，但都没有具体人名。只有一些模糊的报道，说是“某科研团队集体攻关”。
他又输入“空天飞机 中国”。
这次跳出来的新闻更少，只有一些外媒的猜测性报道，说中国可能在研发可重复使用的空天飞机，代号“鸾鸟”。
父亲关掉手机。
他明白了。
儿子做的事，是不能说出来的事。
是国家机密。
他站起来，走到阳台。
楼下，那两个年轻人还在。一个在抽烟，一个在看手机。但他们站的位置很好，能看见小区的两个入口。
确实是在保护。
父亲回到屋里，对厨房喊：“晚上多做两个菜。”
“做那么多干啥？”母亲探出头，“就咱俩吃。”
“我高兴。”父亲说，“儿子有出息，我高兴。”
母亲看了他一眼，没再说什么。
晚饭很丰盛。
红烧肉，清蒸鱼，炒青菜，还有个西红柿鸡蛋汤。四个菜，摆了一桌子。
父亲开了瓶酒，倒了一小杯。
“来，你也喝点。”他对母亲说。
“我喝什么酒。”母亲说，“你自己喝。”
“就一点。”父亲给她也倒了小半杯，“庆祝庆祝。”
两人碰杯。
酒很辣，父亲喝了一口，咂咂嘴。
“好酒。”
“德行。”母亲笑了，“一瓶二锅头，还好酒。”
“心情好，喝什么都好。”父亲说。
他夹了块红烧肉，放进嘴里。
肥而不腻，香。
“手艺没退步。”他说。
“那当然。”母亲也夹了块鱼，“我做了一辈子饭了。”
两人慢慢吃着，说着闲话。
说小区里的邻居，说菜市场的菜价，说老房子那边的拆迁进度。
但谁也没再提儿子。
不是不想提，是不知道怎么提。
吃完饭，母亲收拾桌子，父亲去洗碗。
水哗哗地流，碗筷碰撞发出清脆的声音。
“老伴。”父亲忽然说。
“嗯？”
“等我这胳膊好了，”父亲说，“我想在阳台种点花。”
“种花？”
“嗯。”父亲说，“我看隔壁老李家种的月季，开得可好了。咱也种点，等儿子回来，看着也好看。”
母亲擦桌子的手停了停。
然后说：“好。种月季，再种点茉莉，香。”
洗好碗，两人坐在沙发上看电视。
新闻已经播完了，现在在播电视剧。一部家庭伦理剧，吵吵闹闹的。
父亲看着看着，有点困了。
他闭上眼睛，迷迷糊糊地想，儿子现在在干什么呢？
在实验室？在开会？还是在看星星？
不管在干什么，一定是在做重要的事。
那就好。
做重要的事，过重要的人生。
他这个当父亲的，帮不上什么忙，但至少可以不给儿子添乱。
可以好好活着，好好吃饭，好好种花。
等儿子回来，给他看。
父亲睡着了。
母亲拿来毯子，轻轻盖在他身上。
然后坐在旁边，看着他的睡脸。
手臂上的石膏还打着，但脸色比在医院时好多了。
她又看了看墙上的照片。
儿子穿着军装，笑得灿烂。
她在心里说：儿子，你好好干。爸妈都好，你别担心。
窗外，夜色渐深。
小区里的灯一盏盏亮起来。
很安静，很平安。