从此山水不相逢（二十）
最后一粒胃药的铝箔板，在昏暗的晨光里，像一片被遗忘的、灰白色的鱼鳞，静静躺在桌角。李明霞盯着它看了几秒，胃里那熟悉的、闷钝的坠痛感，正随着清晨意识的苏醒，一丝丝地、不容忽视地弥漫开来。像冬天河底泛起的淤泥，带着陈腐而顽固的气息。
她慢慢坐起身。房间里的寒意比被子外面更甚，裸露的皮肤瞬间起了一层鸡皮疙瘩。窗外，靖远老街的屋顶覆盖着一层肮脏的、尚未融化的残雪，在铅灰色天空的映衬下，显得更加颓败。远处黄河的方向，雾气沼沼，什么也看不清。
今天要去作坊。手背上冻疮的裂口结了深褐色的痂，边缘红肿，一碰就疼。她小心地穿上那件沾着木屑和清漆的棉袄，粗糙的布料摩擦着伤口，带来一阵刺痛。动作迟缓，像个生了锈的、关节滞涩的木偶。
走出旅馆，寒冷的空气立刻像冰冷的纱布，一层层裹上来，钻进鼻腔、喉咙、肺叶。老街上有早起的老人提着马桶去公厕，佝偻的背影在清冷的晨光里缓慢移动。早点摊的蒸汽在寒风中迅速飘散，带着稀薄的食物香气。
她走到作坊门口时，老韩头已经在了，正蹲在厂房门口那块磨刀石前，哗啦哗啦地磨着一把凿子。雪亮的刀刃划过青灰色的石头，发出单调而刺耳的声响，在寂静的早晨传得很远。他没抬头，只是手里的动作顿了一下。
李明霞像往常一样，拿起那把秃了毛的扫帚，开始清扫一夜之间又积攒下来的、新的刨花和锯末。沙沙的扫地声，和着哗啦的磨刀声，构成了这个寒冷早晨唯一的节奏。
干了一会儿，胃里的坠痛开始变得清晰，带着一种令人恶心的饱胀感，仿佛吃下去的不是昨天的粗面馒头，而是一块冰冷的石头。她停下来，扶着冰凉的墙壁，微微喘息。额角渗出细密的冷汗。
老韩头磨好了凿子，用拇指试了试锋口，抬起头，正好看到她苍白的脸色和扶着墙的手。“咋了？”他问，声音依旧沙哑，没什么温度。
“没事。”李明霞低声说，重新拿起扫帚。
老韩头没再问，只是看了她一眼，那目光在她脸上停留了片刻，浑浊的眼珠里似乎有什么东西动了动，又很快归于平静。他转身进了厂房，不一会儿，里面传来拉锯的嘶啦声，更加刺耳。
中午，老太太照例端来了午饭。今天是一盆白菜炖粉条，里面罕见地漂着几片肥肉。主食是玉米面掺白面的窝头，颜色黄白相间，很扎实。饭菜依旧摆在那张沾满木屑和油漆斑点的木工台上。
三个人围坐。老韩头拿起一个窝头，掰开，就着炖菜，大口吃起来。老太太小口喝着菜汤。李明霞也拿起一个窝头，刚咬了一口，粗糙的食物摩擦着食道，胃里那股沉坠感猛地加重，变成一阵尖锐的绞痛。她闷哼一声，手里的窝头差点掉在桌上，连忙用手捂住嘴，一阵剧烈的干呕感涌上来，却什么也吐不出来，只有酸涩的胃液灼烧着喉咙。
老韩头和老太太都停下了动作，看着她。
“脸色不对。”老太太终于开口说了句话，声音细弱，带着浓重的本地口音，目光落在李明霞捂着胃部、指节发白的手上。
老韩头放下窝头，沉默地看着她。那目光不再是平日的漠然，而是一种……审视。像木匠在打量一块有裂纹、可能影响整个结构的木料。
李明霞等那阵剧烈的绞痛稍稍过去，才松开捂着嘴的手，额头上的冷汗已经汇成细流，顺着鬓角滑落。“老毛病了，”她喘息着解释，声音虚弱，“胃不好。药……吃完了。”
“吃完了就去买。”老韩头说，语气没什么起伏，“街口王大夫那里，便宜。”
李明霞点了点头，没说话。买药需要钱。而她口袋里，只剩下最后几张零碎的票子，那是月底的房租。
老韩头重新拿起窝头，但吃得很慢，目光时不时瞥向她。老太太也不再说话，只是小口喝着汤，眼神里带着一丝不易察觉的忧虑。
一顿饭在沉默和隐忍的疼痛中吃完。下午，李明霞继续扫地，整理木料。胃痛时轻时重，像潮汐般涨落。她尽量不让自己的动作显出异样，但额头上始终有擦不干的冷汗，脸色也越来越白。
老韩头一下午都没怎么说话，只是埋头做他的活计。拉锯，刨木，凿卯。声音比平时更加用力，也更加……沉闷。
快收工的时候，天色已经暗了下来。厂房里没有开灯，只有门口透进来的、最后一点灰白的天光。老韩头终于放下手里的刨子，走到李明霞正在清扫的角落。
“明天，”他开口，声音在昏暗的光线里显得有些低沉，“你别来了。”
李明霞握着扫帚的手猛地一紧。心脏像是被一只冰冷的手攥了一下。不是因为失去工作（这本就是迟早的事），而是因为这突如其来的、直截了当的“驱逐”。尽管她早已习惯了被生活推开，但这一次，在这间充满木屑气味的昏暗厂房里，在这个沉默寡言的老人面前，她还是感到了一阵猝不及防的、尖锐的刺痛。
她抬起头，看着老韩头。老人背对着门口微弱的光，脸隐在阴影里，看不清表情。只有那双略显浑浊的眼睛，在昏暗中似乎亮了一下。
“你这不是干活的样。”老韩头继续说，语气依旧没什么波澜，像是在陈述一个事实，“硬撑，没用。把身子拖垮了，啥都完了。”
李明霞张了张嘴，想说“我能行”，想说“我需要钱”，但喉咙像是被什么东西堵住了，一个字也发不出来。胃部的疼痛似乎也在应和着这句话，又狠狠地抽动了一下。
“工钱，”老韩头从怀里摸出一个旧手帕包着的小布包，打开，里面是些皱巴巴的零钱。他数出几张十块和五块的，递过来，“按天算，今天的也算上。多给了五块，算……饭钱。”
李明霞看着那双沾满木屑和污渍、关节粗大的手，和手心里那几张同样皱巴巴、沾着木屑的钞票。她没有立刻接。
老韩头的手就那么伸着，也没有收回去的意思。两人在昏暗的光线里僵持着。
“人活着，不是光为了挺。”老韩头忽然又说，声音比刚才更低，几乎像是耳语，“有时候，也得知道……啥时候得停下来，拾掇拾掇自个儿。就像这木头，有疖子，有裂缝，不先拾掇好了，做啥都是白费劲，早晚得散架。”
他的话，像一把钝了的凿子，慢慢地、却异常清晰地，凿进了李明霞心里那片早已麻木的冻土。不是安慰，不是同情，而是一种近乎残酷的、基于最朴素生存经验的直白告诫。
挺。停下来。拾掇。
这几个简单的词，在她脑海里反复撞击。
她终于伸出手，接过了那几张带着老人体温和木屑气味的钞票。钞票边缘粗糙，划过她冻疮未愈的手心，带来微弱的刺痛。
“谢谢。”她低声说，声音干涩。
老韩头没再说什么，只是点了点头，转身走回他的工作台，开始收拾散落的工具。叮叮当当的金属碰撞声，在空旷寂静下来的厂房里，显得格外清晰。
李明霞也默默地放下扫帚，最后看了一眼这个她清扫了无数遍、弥漫着木头原始气息的角落，然后，走了出去。
天色已经完全黑了。靖远老街亮起了稀疏的灯火，在寒风中摇曳不定。冷风像冰水一样泼在她脸上，胃部的疼痛似乎被这寒冷暂时冻结，变成一种更加沉重、更加无所不在的麻木。
她没有立刻回旅馆。而是走向老韩头说的那个街口。果然有个小小的、挂着褪色“王大夫诊所”牌子的门脸，窗户透出昏黄的灯光。
她走进去。里面很小，摆着两个旧药柜，一张斑驳的桌子，后面坐着个戴老花镜、头发花白的老大夫，正在看一本泛黄的书。空气里有股淡淡的消毒水和中药混合的气味。
老大夫抬起头，透过老花镜看了看她。“哪里不舒服？”
“胃疼。老毛病。想买点……最便宜的胃药。”李明霞说。
老大夫示意她坐下，简单问了几句，又看了看她的舌苔，把了把脉（动作很快，并不十分认真）。然后拉开抽屉，拿出一个白色塑料瓶，上面没有标签。“自己配的，效果还行，比药店便宜。十块钱，够吃半个月。”
李明霞递过去一张十元钞票。老大夫接过，把药瓶推过来，又低头看他的书去了。
拿着那瓶没有标签、不知成分的药，李明霞走出诊所。寒风立刻夺走了诊所里那点可怜的暖意。她攥紧了药瓶，塑料瓶身冰凉。
回到旅馆，打开203的房门。黑暗和冰冷瞬间将她吞没。她没有开灯，摸索着走到桌边，拧开那瓶廉价药，倒出两粒小小的、白色的药片，就着昨晚剩下的、已经冰透的凉水，吞了下去。
药片很小，几乎没什么感觉就滑了下去。
她在黑暗中站了一会儿，然后走到窗边。窗外，是靖远深沉的、没有星光的冬夜。老街的灯火像濒死的萤火虫，微弱而孤独。更远处，是浓得化不开的、仿佛凝固了的黑暗。
老韩头的话，又在耳边响起：“人活着，不是光为了挺。有时候，也得知道……啥时候得停下来，拾掇拾掇自个儿。”
停下来。拾掇。
怎么拾掇？拿什么拾掇？对着这无边无际的黑暗和疼痛，对着这具千疮百孔的身体和同样千疮百孔的生活？
没有答案。只有胃里那刚刚吞下的、不知名的药片，正在缓慢地、化学性地，麻痹着疼痛的神经。
她慢慢躺到床上，拉过冰冷的被子。身体因为寒冷和疲惫而微微颤抖。手背上的冻疮在温暖的被窝里又开始发痒。
黑暗中，时间仿佛凝滞了。只有自己的呼吸声，和窗外偶尔掠过的、更猛烈的风声。
不知过了多久，也许只是一会儿，也许是很久，胃部的疼痛在那廉价药物的作用下，似乎真的缓和了一些。不是消失，而是退到了更深的背景里，变成一种遥远的、沉闷的搏动。
她睁着眼，看着天花板上那片在窗外微光映照下、模糊不清的黑暗。
挺。停。拾掇。
这三个字，像三颗冰冷的石子，沉入她意识的深潭，激起微弱的、几乎看不见的涟漪，然后，缓缓沉底。
明天，房租到期。药，有了。钱，还剩一点点。
然后呢？
没有然后。只有此刻，这沉重的、包裹着疼痛和寒冷的黑暗，和这具在黑暗中依然呼吸着的、疲惫不堪的躯体。
窗外的风，永不停歇地刮过老街的屋顶，发出呜咽般的声响。像这片土地上，所有无声的叹息，汇聚成的、永恒的挽歌。