盛夏的午后，阳光泼洒在城郊的萌宠乐园，彩色的滑梯和秋千在草坪上投下斑驳的影子。金毛犬“阳光”正蹲在草坪中央，脖子上挂着镶钻的项圈，吐着舌头配合游客拍照——它是乐园的明星犬，血统纯正，温顺亲人，还是省级宠物选美大赛的冠军，每天都有不少游客专程来看它。
下午四点，突如其来的雷阵雨席卷了乐园，豆大的雨点砸得地面大的雨点砸得地面噼啪作响，游客们纷纷躲进休息室。二十分钟后雨停，乐园的饲养员小夏慌慌张张地冲进办公室，声音带着哭腔：“阳光……阳光不见了！”
休息室里的游客瞬间炸开了锅。乐园老板林森脸色煞白，立刻调阅监控，却发现阳光失踪的草坪区域，监控在下午三点五十分就被人为切断了电源。更诡异的是，草坪的栅栏上，挂着一截被扯断的金毛犬毛，旁边还留着一个陌生的脚印，尺寸明显是成年男性的。
警方迅速赶到，将与阳光有密切关联的六位人员留在乐园调查。空气中弥漫着青草和雨水的湿气，每个人的脸上都写满了焦虑与疑窦，只有林森攥着拳头，反复念叨：“阳光不能丢，它是乐园的招牌啊！”
何炅饰演的林森，是萌宠乐园的老板，穿着印着乐园logo的polo衫，额角青筋暴起。他是阳光的第一任主人，为了盘活亏损的乐园，才把阳光带来当“镇园之宝”。最近他正和投资人谈合作，阳光是合作的关键筹码，“我今天一直在办公室和投资人打电话，监控可以作证。”他的皮鞋鞋底沾着一点草坪的泥土，与栅栏旁的脚印纹路有几分相似。
撒贝宁饰演的撒警官，蹲在栅栏边，指尖捏着那截金毛犬毛，眼神锐利如鹰。他仔细比对了脚印，又查看了被切断的监控线路：“监控是被人用钳子剪断的，手法很专业。阳光的项圈是特制的，防水防挣脱，能带走它的人，要么很了解它的习性，要么就是有备而来。”他看向众人，“今天下午三点到四点，谁靠近过阳光所在的草坪？”
王鸥饰演的小夏，是阳光的专属饲养员，穿着浅蓝色的工作服，眼眶通红。她照顾阳光快两年了，感情深厚，“我三点半给阳光喂了零食，之后就去打扫犬舍了，雨前还看到它在草坪上趴着。”她的工作服口袋里，藏着一张宠物领养申请表，申请人是她自己，申请日期就是昨天，“我只是太喜欢阳光了，想把它带回家，绝对没偷它！
张若昀饰演的陈峰，是个穿着工装服的年轻男人，手里提着一个工具箱。他是乐园的维修工，今天下午来检修电路，“我三点四十到的乐园，刚检修到草坪区域的配电箱，就下雨了，然后就躲雨去了，没碰过阳光。”他的工具箱里，有一把崭新的钳子，刃口上还沾着一点金属碎屑，“这是刚买的，用来修电路的！
吴昕饰演的周雅，是个穿着名牌连衣裙的女人，妆容精致，手里抱着一只白色的比熊犬。她是乐园的常客，也是宠物选美大赛的评委之一，上周曾出价十万想买阳光，被林森拒绝，“我喜欢阳光是真的，但我不会做偷鸡摸狗的事。”她的手提包里，有一瓶打开的牛肉干，是阳光最爱的零食，“我只是带了点零食想喂它，没别的意思。
大张伟饰演的赵胖，是邻市一家宠物繁育基地的老板，穿着花衬衫，手里把玩着一串佛珠。他早就觊觎阳光的纯正血统，想让它和自己基地的母犬配种，被林森多次拒绝，“我就是来凑凑热闹，看看明星犬，哪能偷狗啊！”他的汽车后备箱里，放着一个大号的宠物航空箱，箱底还残留着几根金毛犬毛，“这是之前装过别的金毛，不是阳光的！”
还有一位沉默的老人张奶奶，是阳光的前前主人，今天特意来看阳光。她怀里抱着一个旧狗窝，眼圈泛红：“我老了，养不动它了，才送给林森，只求它能好好的……”她的袖口沾着一点狗毛，和阳光的毛色一模一样。
夕阳穿透云层，洒在空荡荡的草坪上，往日阳光奔跑的身影，如今只剩下一片寂静。撒警官站起身，目光扫过众人：“阳光体型不小，很难悄无声息地带走。凶手一定是用了阳光熟悉的东西，或者是……它心甘情愿跟着走的人。”
撒警官带着警员对乐园进行了地毯式搜查，更多线索浮出水面，却让案情愈发扑朔迷离。
草坪配电箱的锁被撬开了，上面的指纹与维修工陈峰的完全一致。陈峰对此解释：“我检修电路需要开锁，撬锁是因为钥匙丢了，真的没切断监控！”
周雅手提包里的牛肉干，检测出了微量的镇静剂成分。周雅脸色一白，慌忙说道：“我只是想让阳光安静点，方便拍照，不知道镇静剂会有什么危害！”
赵胖汽车后备箱的宠物航空箱，内壁的毛发经鉴定，和阳光脖子上的项圈纤维完全匹配。赵胖急得跳脚：“这是栽赃！肯定是有人想嫁祸给我！”
张奶奶怀里的旧狗窝，垫着的毯子上，有阳光最新的爪印，显然是今天留下的。张奶奶叹了口气：“我下午喂阳光的时候，把狗窝拿出来让它趴了会儿，它从小就喜欢这个窝。”
而饲养员小夏的领养申请表上，林森的签字赫然在列，签字日期是今天早上。小夏红着脸解释：“林老板说，只要我好好照顾阳光，年底就把它正式领养给我，我没必要偷它。”
更关键的是，撒警官在乐园的后门，发现了一串轮胎印，轮胎的花纹和赵胖的汽车完全一致，印子里还嵌着一根金毛犬毛。
“赵胖，你下午四点左右，是不是开车来过乐园后门？”撒警官盯着他，语气严肃。
赵胖的脸瞬间涨成了猪肝色，支支吾吾道：“我……我是来过，但我只是想看看阳光，没偷它！”
“那你为什么不光明正大从正门进？”撒警官追问。
赵胖哑口无言，只能低头搓着佛珠。
案情似乎指向了赵胖，撒警官却觉得不对劲——赵胖觊觎阳光的血统，按理说不会切断监控，反而会留下痕迹证明自己“得到”了阳光。他把目光转向了维修工陈峰，陈峰的钳子刃口上的金属碎屑，和监控线路的材质完全相同。
“陈峰，你说你没切断监控，那钳子上的金属碎屑怎么解释？”撒警官问道。
陈峰的眼神躲闪：“我……我检修电路的时候，不小心蹭到的。”
“蹭到的？”撒警官冷笑，“监控线路在配电箱的内侧，检修电路根本不会碰到那里。”
陈峰的额头渗出冷汗，攥着钳子的手微微发抖。
就在这时，小夏突然想起了什么，指着林森喊道：“撒警官，我想起来了！下午三点五十，我看到林老板去过草坪的配电箱！”
所有人的目光都聚焦在林森身上。林森的脸色一变，慌忙摆手：“你看错了！我那时候在办公室打电话！”
“我没看错！”小夏急得眼泪都掉下来了，“你穿着那件黑色的外套，我不会认错的！”
撒警官立刻查看林森的办公室监控，发现下午三点五十分，林森的办公室空无一人，而他的黑色外套，正扔在办公桌的椅子上。
林森的嫌疑陡然上升。撒警官盯着他的皮鞋：“你的鞋底，为什么会有草坪的泥土？”
林森的嘴唇哆嗦着，半天说不出一句话。
撒警官将所有人召集到乐园的休息室，关上了门。窗外的夕阳渐渐沉下去，夜色一点点笼罩下来，房间里的气氛压抑到了极点。
“现在，我来揭开阳光失踪案的真相。”撒警官的声音沉稳有力，“带走阳光的人，不止一个，这场失踪案，其实是一场精心策划的骗局。”
他的目光首先落在林森身上：“林老板，你是这场骗局的主谋，对不对？”
林森的身体猛地一颤，脸色惨白如纸：“你……你胡说什么！我怎么会偷自己的狗！”
“你不是偷，是‘藏’。”撒警官缓缓说道，“你最近和投资人谈合作，但是乐园的亏损超出了预期，投资人已经明确表示，除非阳光能带来持续的流量，否则就会撤资。你急中生智，想到了‘明星犬失踪’的戏码——失踪案会引发社会关注，等你‘找回’阳光的时候，乐园的知名度会大大提升，投资人自然会乖乖掏钱。”
“你提前买通了维修工陈峰，让他切断草坪的监控，为你创造机会。你在三点五十分离开办公室，来到草坪，用镇静剂迷晕了阳光——周雅包里的牛肉干，其实是你给她的，你知道她喜欢喂阳光，故意让她带了有镇静剂的零食，为的就是让阳光乖乖听话。”
撒警官拿出一份转账记录，摆在桌上：“这是你昨天转给陈峰的五万块钱，备注是‘维修费’，但实际上，这是你给他的封口费。”
林森看着转账记录，肩膀重重地垮了下来。陈峰也低着头，脸色灰败，再也说不出一句辩解的话。
“但你千算万算，漏了两个意外。”撒警官继续说道，“第一个意外，是赵胖。”
他看向赵胖：“你确实觊觎阳光的血统，今天来乐园就是想趁机偷走它。你看到林森带走了阳光，就开车跟在后面，想半路截胡。你在乐园后门留下的轮胎印，就是最好的证据。不过你没想到，林森把阳光藏在了一个你找不到的地方，你只能无功而返。”
赵胖涨红了脸，悻悻地哼了一声：“算他藏得严实。”
“第二个意外，是张奶奶。”撒警官的目光转向了那位沉默的老人，“你早就发现了林森的计划，对不对？你今天来乐园，就是想把阳光带走，彻底脱离林森的掌控。”
张奶奶抬起头，眼里含着泪，点了点头：“我看到林森鬼鬼祟祟地抱着阳光上了车，就知道他没安好心。阳光跟着我长大，我不能看着它被当成牟利的工具。我本来想偷偷把它接走，送到乡下的亲戚家，没想到……”
“没想到你晚了一步，林森已经把阳光藏起来了。”撒警官接过她的话，“你袖口的狗毛，是你最后一次摸阳光时沾到的。你没揭穿林森，是因为你知道，一旦揭穿，阳光还是会回到那个被当成‘招牌’的乐园。”
张奶奶的眼泪终于掉了下来：“我只是想让阳光过得好一点，它不该被关在笼子里，不该每天对着陌生人摇尾巴……”
真相像潮水般涌来，休息室里一片寂静。小夏捂着脸哭了起来，周雅也满脸愧疚，低头不语
林森蹲在地上，双手抓着头发，懊悔地嘶吼：“我错了……我不该把阳光当成工具，我只是想让乐园活下去……”
撒警官叹了口气：“你想让乐园活下去没错，但你不该用这种方式。阳光是一条生命，不是你牟利的筹码。”
在警方的追问下，林森终于说出了阳光的藏身处——城郊的一间闲置仓库。当警员们赶到仓库时，阳光正趴在一个柔软的狗窝里，啃着骨头，看到小夏时，立刻摇着尾巴扑了上去。
阳光失踪案的真相被媒体曝光后，引发了轩然大波。有人指责林森利欲熏心，也有人心疼阳光的遭遇，还有不少人专程来到萌宠乐园，呼吁“善待宠物，拒绝牟利”。
林森向公众公开道歉，退还了给陈峰的封口费，并接受了警方的处罚。他取消了和投资人的合作，重新制定了乐园的经营方案——不再把阳光当成“明星犬”，而是让它和其他宠物一样，自由地在草坪上奔跑玩耍，游客可以和它互动，但绝不允许过度打扰。
赵胖也向林森道了歉，承诺以后再也不会打阳光的主意，还免费给乐园的宠物们提供了疫苗和驱虫服务。
张奶奶成了乐园的常客，每天都会来陪阳光散步，看着阳光在草坪上撒欢，她的脸上总是挂着慈祥的笑容。
小夏的领养申请终于生效了，她成了阳光的正式主人。每天下班，她都会牵着阳光，走在夕阳下的小路上，影子被拉得很长很长。
萌宠乐园的生意没有因为这场风波变差，反而越来越好。游客们说，这里的宠物眼神里有光，不像别的地方，充满了被圈养的疲惫。
盛夏的午后，阳光再次洒满草坪。金毛犬阳光追着一只蝴蝶，跑得不亦乐乎，脖子上的镶钻项圈被林森换成了简单的帆布项圈，上面绣着两个字：自由。
林森站在办公室的窗前，看着草坪上的身影，嘴角露出了久违的笑容。他终于明白，真正能盘活乐园的，不是明星犬的噱头，而是对生命的尊重与善待。
风拂过草坪，带来一阵青草的香气，阳光的叫声清脆响亮，在乐园的上空久久回荡。