霜降刚过，北风卷着枯叶，扫过青石板铺就的老街。街口的沁香园茶馆，却暖得像个小阳春。红木八仙桌擦得锃亮，紫砂壶里泡着陈年普洱，醇厚的茶香混着煤炉的烟火气，勾得老茶客们早早便来占座。
下午三点，茶馆里正热闹。说书先生刚拍醒木，讲完一段《三国》，角落里突然传来一声闷哼。众人循声望去，只见常客老茶客陈默，瘫坐在藤椅上，脸色铁青，嘴角溢着白沫，手里还攥着半杯没喝完的普洱。他面前的茶盏翻倒，深褐色的茶汤洒了一桌，氤氲的热气里，竟透着一丝诡异的腥甜。
茶馆老板老杨吓得魂飞魄散，慌忙拨了急救电话。可等救护车呼啸而至，陈默早已没了气息。法医初步鉴定，死因是急性中毒，毒素与他杯中的普洱茶成分完全吻合。消息传开，老街的茶客们人心惶惶，纷纷说这是“老茶鬼索命”，毕竟沁香园开了三十年，从来没出过这种事。
警方迅速封锁了茶馆。六位与陈默或沁香园有密切关联的人，被留在堂屋接受盘问。空气中的茶香，此刻竟变得刺鼻，每个人的脸上都写满了惊惧与疑窦。
何炅饰演的杨老板，穿着藏青色的对襟褂子，手里攥着一块擦桌布，眉头皱成了川字：“陈叔是茶馆的老主顾了，喝了二十年的普洱，怎么会突然出事？”他是沁香园的第二代传人，为人忠厚，却在昨天和陈默吵过一架——陈默嫌他新换的普洱不如从前，嚷嚷着要联合老茶客们罢喝，“我那就是气话，哪能真往茶里下毒？”他的褂子袖口，沾着一点与陈默杯中茶汤同款的褐色茶渍。
撒贝宁饰演的撒警官，蹲在陈默的藤椅旁，指尖捏着一枚银针，银针探入洒在桌上的茶汤，瞬间变成了乌黑色。他眼神锐利如鹰，扫过在场的每一个人：“毒素是鹤顶红，无色无味，溶于茶汤后很难察觉。陈默喝的普洱，是杨老板亲手冲泡的，用的是茶馆珍藏的三十年陈茶。这壶茶，除了陈默，还有三个人喝过——你，杨老板，还有你，茶博士老周，以及打杂的小翠。”
王鸥饰演的苏蔓，是个穿着素色旗袍的女人，手里捏着一方丝帕，眼圈泛红。她是陈默的邻居，也是茶馆的常客，两人年轻时曾有过一段情，后来因陈默的猜忌不欢而散：“我今天来茶馆，是想和陈叔聊聊家常，化解多年的误会。我没碰过他的茶，更不会害他。”她的丝帕里，包着一小撮晒干的曼陀罗花，这是她用来治疗失眠的偏方，“这只是安神用的，和毒药没关系。”
张若昀饰演的周茶师，穿着灰色长衫，戴着金丝眼镜，手里捧着一本《茶经》，文质彬彬。他是茶馆的茶博士，负责品鉴茶叶，也是陈默的棋友，两人经常为了一步棋争得面红耳赤：“我和陈叔是棋逢对手，不是仇人。这壶普洱是我选的，冲泡的火候也是我教杨老板的，要是有毒，我也逃不了干系。”他的长衫口袋里，藏着一张欠条，上面写着陈默欠他五万块钱，还款日期就是昨天。
吴昕饰演的小翠，是茶馆的打杂小妹，穿着粗布围裙，手里拿着一个洒水壶，吓得嘴唇发白。她是乡下来的姑娘，手脚勤快，却经常被陈默使唤来使唤去，还被他克扣过小费：“我就是个打杂的，哪有本事弄到鹤顶红？陈叔虽然苛刻，但我不至于杀他。”她的洒水壶里，除了清水，还混着一点淡淡的茶渣。
大张伟饰演的刘老板，是街对面古玩店的老板，穿着花衬衫，手里把玩着一枚玉佩，脸上堆着油腻的笑。他和陈默是生意上的对手，两人经常为了争抢一件古董闹得不可开交：“我和陈默是冤家，但杀人这种事，我可不敢干。我今天来茶馆，就是来喝茶的，没靠近过陈默的座位。”他的玉佩上，沾着一点与茶馆后院茶渣堆里相同的泥土。
夕阳的余晖透过窗棂，照在八仙桌上的紫砂壶上，壶身的茶垢泛着暗黄色的光。撒警官站起身，目光扫过众人：“陈默的死亡时间在下午两点半到三点之间，这段时间里，谁碰过他的茶盏？”
没有人回答，只有煤炉里的火苗，发出滋滋的声响。
撒警官带着警员，对茶馆进行了仔细的搜查。陈默的茶盏上，除了他自己的指纹，还有杨老板和小翠的指纹。茶馆后院的茶渣堆里，发现了一个空的鹤顶红药瓶，瓶身上的指纹，与周茶师的完全一致。更重要的是，陈默的手机里，有一条未发送的短信，草稿内容是：“沁香园的普洱，藏着猫腻，老周和杨老板，都脱不了干系。”
“猫腻？”撒警官拿着手机，看向杨老板和周茶师，“这是什么意思？”
杨老板的脸色瞬间变得惨白：“我不知道！陈叔最近一直说我的普洱是假的，我怀疑他是故意找茬！”
周茶师推了推眼镜，镇定地说：“陈默是个茶痴，对普洱的要求极高。他说的猫腻，可能是指我选的茶叶年份不够。我和他为此争论过好几次，但这绝不是我下毒的理由。”
撒警官又看向小翠：“你的洒水壶里，为什么会有茶渣？”
小翠的眼神躲闪：“我……我是想把洒在地上的茶汤扫干净，就用洒水壶冲了一下，不小心沾到的。”
“你冲的是陈默洒在地上的茶汤？”撒警官追问。
小翠点了点头，眼泪掉了下来：“我当时看到陈叔倒在椅子上，吓坏了，就想把地上的茶汤清理干净，免得别人滑倒。”
就在这时，法医传来消息：陈默杯中的鹤顶红，是被人用注射器注射进去的，注射孔被茶盏的茶垢掩盖得严严实实。而且，毒素的剂量非常精准，刚好能导致陈默猝死，却不会在茶汤里留下明显的痕迹。
“精准剂量？”撒警官挑眉，“这说明凶手懂药理，或者至少懂下毒的门道。”
他的目光，落在了苏蔓的丝帕上。苏蔓的父亲是老中医，她从小就接触各种草药，对毒药的药性也略知一二。
撒警官立刻找到苏蔓。苏蔓的身体一颤，手里的丝帕掉在了地上：“我不是故意的！”她哽咽着说，“陈默年轻时辜负了我，我恨了他二十年。我今天来茶馆，本来是想和他和解的，可他却当众羞辱我，说我是没人要的老女人。我一时冲动，就……”
“就往他的茶里下了毒？”撒警官追问。
苏蔓摇了摇头，眼泪掉得更凶了：“我没有！我的曼陀罗花只是安神用的，根本毒不死人。我确实碰过他的茶盏，但我只是想给他加一点曼陀罗花，让他睡个好觉，没想到……”
“没想到茶里已经被人下了鹤顶红？”撒警官接过话茬。
苏蔓点了点头，泣不成声。
案情陷入僵局。撒警官坐在八仙桌旁，看着桌上的紫砂壶，陷入了沉思。突然，他注意到紫砂壶的壶盖上，有一个小小的针孔，针孔周围的茶垢，比其他地方要新一些。
“这个针孔，是什么时候有的？”撒警官指着壶盖，问杨老板。
杨老板凑过来看了看，脸色大变：“这……这壶盖是我昨天刚换的，之前的壶盖摔碎了。昨天还没有针孔！”
撒警官恍然大悟：“也就是说，毒药不是下在茶盏里，而是下在紫砂壶里！
撒警官将所有人召集到茶馆的堂屋，关上大门。夕阳的余晖透过窗棂，照在每个人的脸上，显得格外诡异。
“现在，我来揭开这个案子的真相。”撒警官的声音沉稳有力，“陈默的死，不是意外，而是一场精心策划的谋杀。凶手，就在你们中间。”
他举起那个紫砂壶：“毒药不是下在茶盏里，而是下在紫砂壶里。凶手趁人不备，用注射器将鹤顶红注射进壶里，然后用茶垢掩盖了针孔。这样一来，无论谁喝了壶里的茶，都会中毒。”
“那为什么只有陈默中毒了？”刘老板忍不住问道。
“因为陈默喝的是头道茶。”撒警官解释道，“鹤顶红的密度比茶汤大，会沉在壶底。头道茶的茶汤最浓，毒素也最多。其他人喝的是二道茶、三道茶，毒素含量极低，不足以致命。”
他的目光，缓缓扫过众人，最后落在了周茶师的身上：“周茶师，凶手就是你，对不对？”
周茶师的脸色瞬间变得惨白，手里的《茶经》掉在了地上：“你……你胡说什么！我怎么会杀陈默？”
“你胡说？”撒警官冷笑一声，“你和陈默是棋友，也是债主。陈默欠你五万块钱，昨天是还款日期，他不仅不还钱，还当众羞辱你，说你是个穷酸的茶博士。你怀恨在心，就动了杀心。”
“你知道陈默有喝头道茶的习惯，也知道杨老板昨天换了新的壶盖。你趁杨老板不注意，用注射器将鹤顶红注射进紫砂壶里，然后用茶垢掩盖了针孔。你算准了陈默会第一个倒茶喝，也算准了其他人喝的是二道茶、三道茶，不会中毒。这样一来，所有人都会以为陈默是被单独针对的，没人会怀疑到紫砂壶上。”
“证据呢？”周茶师嘶吼道，“你有什么证据？”
“证据就在你的长衫口袋里。”撒警官指向他的口袋，“你注射毒药时，不小心把鹤顶红药瓶的碎片掉在了地上，你捡起来塞进了口袋。而且，我们在你的房间里，找到了一支注射器，注射器里的残留毒素，与紫砂壶里的完全一致。”
周茶师的肩膀垮了下来，面如死灰。
他蹲在地上，嚎啕大哭：“我也是被逼无奈啊！陈默欠我五万块钱，那是我给老婆治病的钱！他不仅不还，还说我是个骗子，说我的茶都是假的。我老婆躺在医院里，等着钱救命，我走投无路，才……”
“那你为什么要嫁祸给杨老板？”撒警官追问。
“因为杨老板换了壶盖，我知道，只要警察发现针孔，就会怀疑到他头上。”周茶师哭着说，“我以为我做得天衣无缝，没想到还是被你发现了。”
撒警官叹了口气：“你为了钱，竟然不惜杀人。你可知道，沁香园的三十年陈茶，是杨老板的父亲留下的，每一片茶叶都来之不易。你这样做，不仅害了陈默，也毁了沁香园的名声。”
就在这时，刘老板突然冷笑一声：“周茶师，你以为你做得很聪明吗？其实，我早就知道你要杀陈默。”
所有人都愣住了，看向刘老板。
刘老板把玩着手里的玉佩，缓缓说道：“我和陈默是生意对手，他抢了我好几单生意。我早就想除掉他了。我看到你和陈默吵架，就知道你动了杀心。我故意在茶馆后院的茶渣堆里，留下了我的玉佩，就是想让警察怀疑我，然后转移视线，让你有机会下手。”
“你这个畜生！”周茶师猛地抬起头，眼里布满了血丝。
撒警官挥了挥手，警员上前，将周茶师和刘老板都铐了起来。
“刘老板，你虽然没有亲手杀人，但你教唆他人犯罪，同样难逃法网。”撒警官的声音冰冷。
真相大白，堂屋里一片寂静。夕阳的余晖，渐渐消散，夜色笼罩了整个老街。
周茶师和刘老板被警方带走了。临走前，周茶师回头看了一眼沁香园的招牌，眼里满是悔恨。他知道，自己不仅毁了别人的性命，也毁了自己的一生。
陈默的葬礼过后，老街的茶客们，渐渐又回到了沁香园。杨老板换了新的紫砂壶，泡上了醇厚的普洱，茶香依旧弥漫在茶馆里。
小翠依旧在茶馆里打杂，只是她的洒水壶里，再也没有沾过茶渣。她变得更加勤快，也更加谨慎，每次给客人倒茶，都会仔细检查茶盏和茶壶。
苏蔓也经常来茶馆喝茶，她不再用曼陀罗花安神，而是学着品鉴普洱。她说，茶香能让人平静，也能让人放下过去的恩怨。
杨老板在茶馆的墙上，挂了一块牌匾，上面写着四个大字：茶清心正。他说，这是他父亲留下的祖训，也是沁香园的立身之本。
撒警官偶尔也会来茶馆坐坐，点一杯普洱，和杨老板聊聊天。他说，茶馆里的茶香，能驱散人心的阴霾，也能让人看清，什么是善，什么是恶。
霜降过后，第一场雪飘落在老街的青石板上。沁香园的煤炉烧得更旺了，紫砂壶里的普洱，冒着热气，茶香袅袅，飘出了茶馆，飘向了老街的深处。
茶客们围坐在八仙桌旁，听着说书先生讲《包公案》，时不时发出一阵唏嘘。他们知道，茶香虽好，却抵不过人心的贪婪。但只要守住本心，茶香就会永远醇厚，永远温暖。
夜深了，茶馆的灯还亮着。杨老板关上大门，看着墙上的牌匾，喃喃自语：“爹，您放心，沁香园会一直开下去，开成百年老店。”
窗外的雪，越下越大。而茶馆里的茶香，却依旧浓郁，温暖着每一个归人的心。