仲秋的夜，月光像一层薄纱，笼着青山坳里的“望溪民宿”。白墙黛瓦的小楼倚着潺潺溪流，院里的桂花落了一地，甜香混着泥土的腥气，在微凉的风里飘着。
夜里十点，民宿的客人大多已经歇下，只有二楼的露台还亮着一盏昏黄的灯。突然，一声短促的惨叫划破了夜的宁静，紧接着是重物落地的闷响。
最先闻声赶来的是民宿老板娘林嫂。她举着煤油灯，颤巍巍地走到露台下方的桂花树下，灯光晃过之处，吓得她手里的灯“哐当”一声摔在地上——民宿的住客，从城里来的摄影师江辰，面朝下趴在桂花树下，后脑淌着乌黑的血，手边还攥着一台摔碎的相机。他的身旁，落着一根沾血的青竹扁担。
月光透过桂花树的枝叶，碎碎地洒在尸体上，像是给这场谋杀案，添了一笔冰冷的注脚。
警方赶到时，天刚蒙蒙亮。民宿里的六位住客和员工，都被集中到了客厅。每个人的脸上都带着惊魂未定的神色，在清晨的冷光里，各怀心事。
何炅饰演的何老板是民宿的男主人，穿着一件洗得发白的蓝布褂子，手里攥着旱烟杆，眉头皱成了川字：“江先生是三天前住进来的，说是来拍山里的月光，怎么就……”他是村里的老好人，却在昨天和江辰吵过一架，原因是江辰嫌民宿的早餐太简陋，嚷嚷着要退房，还说要在网上给差评，“我那就是气话，哪能真动手害他？”他的鞋底，沾着一点与桂花树下泥土一致的湿泥。
撒贝宁饰演的撒警官蹲在尸体旁，指尖拂过江辰手边的相机碎片，眼神锐利如鹰：“死亡时间在昨晚九点到十点之间，致命伤在后脑，是被人用硬物重击所致。这根扁担，就是凶器。”他举起那根青竹扁担，上面还留着清晰的指纹，“扁担是民宿后厨的，平时放在柴房。昨晚这个时间段，谁进过柴房？”
王鸥饰演的鸥画家是个留着长卷发的女人，穿着素色的棉麻长裙，手里捏着一支画笔，眼圈泛红：“我昨晚一直在房间里画画，画的是山里的月亮。江先生还来敲过我的门，问我要不要一起去露台赏月，我没答应。”她和江辰是旧识，三年前两人曾是情侣，后来因江辰出轨分手，“我承认，我恨过他，但我不会杀他。”她的画夹里，夹着一张昨晚的速写，画的是露台的月光，却在角落处，画了一个模糊的男人背影。
张若昀饰演的张猎人背着一把猎枪，穿着兽皮坎肩，浑身带着一股山野的粗犷气息。他是村里的猎户，昨晚来民宿送野味，和江辰起了冲突——江辰嫌他的野兔弄脏了民宿的院子，还推了他一把，“老子打猎十几年，从没受过这种气！但老子光明磊落，不会背后阴人！”他的猎枪里，少了一发子弹，“子弹是昨天打山鸡用了，不信你们去山里找弹壳！”
吴昕饰演的吴学生是个戴着眼镜的年轻女孩，穿着校服，手里抱着一本厚厚的书，吓得嘴唇发白：“我是来山里写生的，昨晚一直在房间看书，没出去过。”她是江辰的粉丝，来民宿就是为了见江辰一面，却在昨天被江辰当众奚落，说她的画“毫无灵气，浪费颜料”，“我……我是有点生气，但我真的没杀他。”她的书里，夹着一张江辰的签名照，照片上却被用钢笔划了一个大大的叉。
大张伟饰演的大游客是个油嘴滑舌的中年男人，穿着花衬衫，手里把玩着一串佛珠，脸上堆着谄媚的笑：“我就是来旅游的，和江先生素不相识，哪能害他？”他昨晚喝了不少酒，自称一直在房间里睡觉，“喝酒误事，我哪还有力气打人？”他的口袋里，揣着一张欠条，上面写着他欠江辰五万块钱，还款日期就是昨天。
晨光从窗棂缝里钻进来，照亮了客厅里浮动的尘埃。撒警官站起身，目光扫过众人：“昨晚九点到十点，民宿的露台只有江辰一个人，但柴房的门是开着的。凶手一定是从柴房拿了扁担，上了露台，趁江辰不注意，把他推了下去。”
他顿了顿，指了指众人：“凶手，就在你们中间。”撒警官带着警员，对民宿进行了仔细的搜查。案发现场的桂花树下，除了江辰的脚印，还有一串男人的皮鞋印，尺码与何老板、大游客的鞋子一致。柴房里，除了那根扁担，还散落着几根干枯的桂花枝，枝上的桂花，与江辰手边的一模一样。
更重要的是，江辰的相机虽然摔碎了，但内存卡还完好无损。撒警官让人把内存卡修复，里面的照片，让所有人都吃了一惊
照片大多是山里的月光和风景，但最后几张，却是大游客和一个陌生女人在露台上私会的画面。照片的拍摄时间，是昨晚九点半，正是江辰遇害的时间段。
“大游客，你不是说你昨晚在房间睡觉吗？”撒警官把照片摔在桌上，“这是怎么回事？”
大游客的脸瞬间白了，手里的佛珠掉在地上：“我……我那是逢场作戏！”他支支吾吾地说，“我欠江辰五万块钱，他昨天逼我还钱，我说没钱，他就说要把我和我情人私会的照片发给我老婆。我没办法，只能答应他，昨晚在露台给他钱。”
“那你给钱了吗？”撒警官追问。
“给了。”大游客垂着头，“我九点半去露台找他，把五万块钱给了他。他拿了钱，就把照片删了，我就回房间了。我发誓，我没杀他！”
撒警官又看向何老板：“你昨晚九点到十点，在哪里？”
何老板磕了磕旱烟杆：“我在厨房给客人准备夜宵，林嫂可以作证。”
林嫂点了点头：“是的，老何昨晚一直在厨房，没离开过。”
“那你的鞋底，为什么会有桂花树下的湿泥？”撒警官盯着他的脚。
何老板愣了一下，随即拍了拍大腿：“哦，那是我今早发现尸体后，跑过去踩的！不信你问林嫂！”
林嫂连忙点头：“没错，他今早跑得急，鞋上沾了泥。”
撒警官的目光，落在了鸥画家的画夹上。他拿起那张速写，指着角落里的男人背影：“这个背影是谁？”
鸥画家的脸色微微一变：“我……我也不知道，就是随便画的。”
“随便画的？”撒警官冷笑一声，“这个背影的衣服，和张猎人的兽皮坎肩一模一样。你昨晚，是不是看到张猎人去了露台？”
张猎人猛地站起来，攥紧了拳头：“你胡说！我昨晚送完野味就走了，根本没去露台！”
“那你的猎枪，为什么少了一发子弹？”撒警官追问。
张猎人梗着脖子：“我昨天下午在山里打山鸡，用了一发子弹！不信你们去山里找！”
撒警官让人去山里找弹壳，果然在一片灌木丛里找到了。但警员还在灌木丛里，发现了一件沾血的兽皮坎肩，坎肩上的血迹，与江辰的血型一致。
张猎人看到坎肩，脸色瞬间惨白如纸。
“这是你的坎肩吧？”撒警官拿起坎肩，“上面的血迹，你怎么解释？”
张猎人张了张嘴，却说不出话来。
就在这时，吴学生突然哭了起来：“是我！是我杀了江辰！”
所有人都愣住了，看向这个戴着眼镜的年轻女孩。
吴学生哭着说：“他昨天当众奚落我的画，说我毫无灵气，还说我这辈子都成不了画家。我恨他！我昨晚九点半去露台找他，想让他给我道歉，他不仅不道歉，还骂我不知天高地厚。我一气之下，就从柴房拿了扁担，砸了他的后脑……”
撒警官皱着眉，看着她瘦小的身板：“你一个小姑娘，能把一个成年男人从露台上推下去？”
吴学生的哭声戛然而止，眼神里闪过一丝慌乱。
撒警官冷笑一声：“你在替人顶罪，对不对？”
撒警官让警员把吴学生带到一旁，然后看向众人：“吴学生在撒谎。她的力气，根本不足以把江辰从露台上推下去。而且，她的手上没有任何伤痕，而用扁担打人，手会被震得红肿。”
他的目光，缓缓扫过众人，最后落在了鸥画家的身上：“鸥画家，你和江辰是旧情人，他三年前出轨，你一直怀恨在心。你昨晚，是不是去了露台？”
鸥画家的嘴唇哆嗦着，眼泪掉了下来：“是……我去了。”
她哽咽着说：“我昨晚九点四十去露台找他，想和他谈谈。我问他，三年前为什么要出轨，他说我太矫情，不懂情趣。我们吵了起来，他推了我一把，我差点摔下露台。我当时很生气，但我没杀他。我走的时候，他还好好地站在露台上，拿着相机拍月亮。”
“你走的时候，是几点？”撒警官追问。
“九点五十。”鸥画家说，“我回房间后，就再也没出去过。”
撒警官点了点头，又看向张猎人：“张猎人，你昨晚送完野味，真的走了吗？”
张猎人低着头，一言不发。
“我来替你说吧。”撒警官的声音，带着一丝冰冷，“你昨晚送完野味，并没有走。你躲在柴房里，看到了吴学生去柴房拿扁担，也看到了鸥画家去露台找江辰。你知道鸥画家和江辰有恩怨，就想嫁祸给她。”
“你等鸥画家走后，就从柴房里拿了另一根扁担——不，你用的是你的猎枪托！你悄悄上了露台，趁江辰专心拍月亮的时候，用枪托重击了他的后脑。他晕了过去，你就把他推下了露台。然后你把枪托擦干净，放回了猎枪里，又把吴学生拿过的扁担沾上血，丢在桂花树下，想嫁祸给吴学生。”
“你以为你做得天衣无缝，但你没想到，你的兽皮坎肩在打斗的时候，被江辰扯了下来，掉在了山里。你更没想到，鸥画家的速写，画下了你的背影。”
张猎人猛地抬起头，眼里布满了血丝：“你胡说！你有什么证据？”
“证据就是你的猎枪。”撒警官说，“我们在你的猎枪托上，发现了微量的血迹，与江辰的血型一致。而且，你的猎枪里少了一发子弹，你说你打山鸡用了，但山鸡的弹壳在灌木丛里，而你的猎枪托上，却有桂花树下的泥土——你昨晚，肯定去过桂花树下！”
张猎人的肩膀，重重地垮了下来。
他蹲在地上，嚎啕大哭：“我不是故意的！我是被逼的！”
原来，张猎人的女儿得了重病，需要一大笔钱做手术。他走投无路，只好去求江辰。江辰是个摄影爱好者，一直想要一张山里的“月光狼啸”照片。他答应张猎人，只要张猎人能拍到，就给他十万块钱。
张猎人在山里蹲了半个月，终于拍到了一张。可江辰看到照片后，却反悔了。他说照片拍得不好，只肯给一万块钱。张猎人不服，去找江辰理论，江辰不仅不给钱，还把照片删了，还说要把张猎人女儿生病的事，传遍全村。
“我恨他！”张猎人哭着说，“我昨晚看到他在露台拍月亮，就想起了他的所作所为。我一时冲动，就用枪托砸了他……我对不起我女儿……”
“那吴学生为什么要替你顶罪？”撒警官问道。
张猎人抬起头，看了一眼吴学生，眼里满是愧疚：“她是我女儿的同学。她知道我女儿生病，也知道我和江辰的恩怨。她不想我坐牢，就想替我顶罪……”
吴学生也哭了起来：“张叔叔是个好人，他不该坐牢……”
真相大白，客厅里一片寂静。晨光透过窗户，照在每个人的脸上，却驱不散心底的寒意。
鸥画家看着张猎人，眼泪掉得更凶了。她想起三年前，江辰出轨的对象，就是一个富家女。江辰为了钱，抛弃了她。如今，他又为了自己的私欲，逼死了张猎人。
何老板叹了口气，蹲下来拍了拍张猎人的肩膀：“兄弟，你糊涂啊。”
大游客也摇了摇头，嘴里念叨着：“造孽啊……”
张猎人被警方带走了。临走前，他回头看了一眼民宿的方向，眼里满是不舍。他的女儿，还在医院里等着他。
民宿里的客人，都陆续退房了。吴学生也收拾好了行李，她要回城里，去医院照顾张猎人的女儿。
鸥画家把她的速写，送给了林嫂。画上的月光，温柔得像一汪水。林嫂看着画，叹了口气：“多好的月亮啊，可惜了。
何老板把江辰住过的房间，打扫得干干净净。他把江辰的相机碎片，埋在了桂花树下。他说：“就让这桂花树，陪着他吧。”
撒警官临走前，站在露台边，看着山下的溪流。月光已经落了，溪水里泛着淡淡的晨光。他想起江辰拍的那些照片，那些月光下的风景，美得像一场梦。
可这场梦，终究被人心的贪婪与怨恨，打碎了。
几天后，村里的人凑了一笔钱，给张猎人的女儿交了手术费。手术很成功，女孩很快就康复了。
吴学生经常去医院看她，给她讲山里的故事，讲民宿的月光。女孩说，等她长大了，也要当一个画家，画山里的月亮，画桂花树下的故事。
望溪民宿的生意，渐渐恢复了往日的热闹。客人们依旧喜欢坐在露台赏月，喜欢闻院里的桂花香。只是没人再提起，那个仲秋的夜晚，桂花树下的那场谋杀。
只有何老板和林嫂，每次打扫院子，看到桂花树下的泥土，都会忍不住叹气。
又是一个仲秋夜，月光洒满了民宿的露台。林嫂端着一盘桂花糕，放在桌上。何老板点着旱烟，看着天上的月亮，喃喃自语：“月亮还是那个月亮，人心呐……”
月光落在桂花糕上，泛着淡淡的甜香。风一吹，桂花落了一地，像是在诉说着，那个关于月光、关于谋杀、关于人心的故事。
而故事的结尾，终究是尘埃落定。唯有山间的月光，依旧清澈，依旧温柔，照着这片土地上的，善与恶，爱与恨。