民国二十二年，北平城笼罩在连日的浓雾中。东交民巷深处，一座荒废多年的沈氏公馆突然挂起了红灯笼，朱漆大门上的铜环在雾中泛着冷光。这座曾因“灭门惨案”闻名的公馆，今晚迎来了六位不速之客——他们都收到了一封署名“沈公馆幽灵”的毛笔信，信上只有一句话：“子时赴约，了却旧怨，否则血光再现。”
何炅饰演的何教授身着长衫，鼻梁上架着金丝眼镜，指尖摩挲着信纸边缘的暗纹：“沈氏公馆是北平三大凶宅之首，十年前沈家七口一夜之间离奇死亡，至今仍是悬案。”他是燕京大学民俗学教授，专攻民国奇案，受邀来破解“幽灵来信”的秘密。
撒贝宁饰演的撒探长穿着中山装，腰间别着一把左轮手枪，眼神锐利如鹰：“我收到的信里夹着半枚铜钱。”他压低声音，“有人匿名委托我重启沈氏灭门案调查，据说当年的凶手还活着，就藏在这公馆里。”铜钱上刻着“光绪通宝”，边缘沾着一丝暗红的锈迹，像是干涸的血迹。
王鸥饰演的鸥少奶奶身着月白色旗袍，鬓边插着一支玉簪，指尖紧紧攥着一方绣帕：“我是沈家的远房亲戚，”她的声音轻柔却带着颤抖，“十年前沈家出事时，我父亲曾来公馆处理后事，不久后就病逝了，我来是想查明父亲的死因。”旗袍的盘扣上，刻着一个小小的“沈”字。
张若昀饰演的张副官穿着笔挺的军装，肩上的肩章熠熠生辉，腰间的军刀鞘擦得锃亮：“我是当年负责沈氏灭门案的张警长之子，”他语气沉稳，“父亲临终前说，当年的案件有隐情，让我务必查清真相。”他的口袋里，揣着父亲留下的一本破旧案卷。
吴昕饰演的吴管家穿着灰布短褂，袖口挽起，露出结实的手腕：“我三天前刚被聘为沈公馆的新任管家，”她推了推鼻梁上的粗框眼镜，“雇主只说让我招待今晚的客人，其他的一概不知。”她的围裙口袋里，藏着一把黄铜钥匙，钥匙链上挂着一个小小的铃铛。
大张伟饰演的大记者扛着一台老式相机，嘴里哼着北平小调，不时对着公馆的门窗拍照：“《北平晨报》特派记者在此！”他拍了拍相机包，“受邀报道‘幽灵来信’事件，只要挖到独家新闻，保证轰动全城！”相机镜头上还沾着雾珠，折射出诡异的光影。
浓雾渐浓，公馆的朱漆大门“吱呀”一声自动打开，一股潮湿的霉味夹杂着檀香扑面而来。吴管家引着众人走进前厅，只见大厅中央摆放着一张八仙桌，桌上点燃了六支白烛，烛火在雾中摇曳，将众人的影子拉得很长。八仙桌两侧，排列着六把太师椅，椅背上分别挂着写有众人姓氏的木牌。
“各位请坐，”吴管家的声音在空旷的大厅里回荡，“雇主交代，子时一到，自会揭晓真相。”她转身走向后厨，“我去准备茶水，各位稍候。”
撒探长走到八仙桌前，仔细检查着桌上的白烛：“烛芯是新换的，蜡烛也是刚点燃的，说明有人提前来过。”他注意到桌角有一道浅浅的划痕，划痕里沾着一点黑色的墨汁，“这是毛笔划过的痕迹。”
何教授翻开随身携带的笔记本：“十年前沈氏灭门案的卷宗记载，沈家主人沈万山是北平有名的盐商，为人豪爽，但得罪了不少权贵。案发当晚，公馆里没有打斗痕迹，七口人都是在卧室里离奇死亡，死因不明。”
鸥少奶奶突然指着墙上的一幅肖像画：“那是沈万山的画像！”画像上的男子身着长袍马褂，眼神锐利，嘴角带着一丝若有若无的笑容。她突然脸色苍白，“我父亲的书房里，也挂着一幅一模一样的画像！”
张副官从口袋里掏出案卷，翻开第一页：“这是当年的现场照片，”他指着照片上的八仙桌，“案发当晚，这张桌上也摆放着六支白烛，和现在一模一样。”
就在这时，大厅里的烛火突然剧烈摇晃，一阵冷风从后门吹来，八仙桌上的信纸突然飘了起来，在空中盘旋一周后，落在了撒探长面前。信上的字迹突然变了，用鲜红的墨水写着：“第一个旧怨，将于子时三刻了结。”
“不好！”撒探长立刻掏出枪，“大家戒备，有人在装神弄鬼！”
大记者举起相机，对着飘动的信纸疯狂拍照：“这可是天大的新闻！幽灵显灵了！”
就在这时，后厨传来一声尖叫，吴管家跌跌撞撞地跑出来，脸色惨白：“后……后厨的水缸里，浮着一具尸体！”
众人立刻冲向后厨，只见一口大水缸里，漂浮着一具穿着公馆仆役服装的尸体，面部朝下，背部插着一把剪刀，剪刀柄上系着一根红绳。撒探长将尸体捞起，翻过面来，众人都惊呆了——尸体的面容，竟然和墙上沈万山的画像有七分相似！
“这是沈万山的私生子，沈文涛！”何教授突然说道，“卷宗里记载，沈万山有一个私生子，案发后失踪了，没想到竟然死在了这里。”
撒探长检查着尸体：“死亡时间应该在一小时前，也就是我们到达公馆之前。剪刀插入背部，直击心脏，是致命伤。”他注意到尸体的手腕上，戴着一个小小的银质铃铛，和吴管家钥匙链上的铃铛一模一样。
撒探长将吴管家的钥匙链拿过来，对比着尸体手腕上的铃铛：“两个铃铛的款式、大小完全一致，吴管家，你怎么解释？”
吴管家脸色苍白，声音颤抖：“我不知道！这个铃铛是雇主给我的，让我挂在钥匙链上，说是能驱邪。”她突然想起什么，“对了，刚才我去后厨准备茶水时，看到一个黑影从水缸旁闪过，当时我以为是眼花，没想到竟然是……”
撒探长打断她：“黑影长什么样？穿什么衣服？”
“天色太暗，雾又大，我没看清面容，只看到他穿着一件黑色的长袍，身形很高。”吴管家回忆道。
何教授走到水缸旁，仔细检查着缸壁：“缸壁上有一道浅浅的划痕，像是被什么硬物划过。”他从口袋里掏出一把放大镜，“划痕里沾着一点墨汁，和八仙桌角的墨汁是同一种。”
鸥少奶奶突然说道：“我父亲当年处理沈家后事时，曾带回过一支毛笔，说是从现场捡到的。”她从随身的手提包里拿出一支毛笔，“就是这支，笔杆上刻着‘沈记’二字。”
撒探长接过毛笔，在指尖摩挲着：“笔杆上的墨汁，和划痕里的墨汁完全吻合。看来，杀害沈文涛的凶手，就是用这支毛笔留下的线索。”他看向张副官，“你父亲的案卷里，有没有提到这支毛笔？”
张副官摇摇头：“案卷里只记载了现场发现的凶器，没有提到毛笔。”他突然注意到案卷的最后一页，贴着一张小小的纸条，“这是我父亲写的，上面写着‘墨汁有毒，小心文人’。”
“墨汁有毒？”众人都愣住了。
何教授立刻拿出一个小小的瓷瓶，倒出一点墨汁，放入一只蚂蚁：“这是我随身携带的验毒粉，只要墨汁有毒，蚂蚁会立刻死去。”果然，蚂蚁接触到墨汁后，挣扎了几下就不动了。
“看来当年的沈氏灭门案，和有毒的墨汁有关。”撒探长说道，“沈万山是盐商，为什么会和有毒的墨汁扯上关系？”
就在这时，大厅里的烛火再次摇晃，八仙桌上又出现了一封新的信纸，上面用鲜红的墨水写着：“第二个旧怨，藏在书房的书架后。”
众人立刻冲向书房。书房里摆满了书架，上面整齐地摆放着各种书籍，大多是关于盐商经营和民国历史的。撒探长按照信上的提示，走到书架后，用力一推，书架竟然缓缓移动，露出一道隐蔽的暗门
暗门后面是一间小小的密室，密室里摆放着一张书桌，书桌上放着一本打开的账本，还有一个小小的墨水瓶。账本上的字迹，与沈万山画像旁的题字一模一样，记录着十年前沈万山与几位北平权贵的盐商交易，其中一笔交易的金额高达一百万大洋，收款方署名是“张”。
“张？”张副官脸色一变，“难道和我父亲有关？”他拿起墨水瓶，打开后一股刺鼻的气味扑面而来，“这就是有毒的墨汁！”
何教授检查着账本：“这笔交易的日期，正好是沈氏灭门案发生的前一天。看来，沈万山是因为这笔交易，被人灭门灭口了。”
鸥少奶奶突然指着账本上的一个名字：“这个‘李局长’，是我父亲当年的上司！”她的声音带着激动，“我父亲当年就是因为拒绝参与他们的非法交易，才被陷害的！”
撒探长眼睛一亮：“这么说来，当年的沈氏灭门案，是一群权贵为了掩盖非法交易，联手策划的？沈文涛知道了真相，所以被人杀害了？”
就在这时，密室里的烛火突然熄灭，黑暗中传来一阵脚步声，紧接着，一声重物落地的声响打破了寂静。撒探长立刻掏出打火机，点燃蜡烛，只见吴管家倒在地上，额头流着血，旁边站着一个穿着黑色长袍的人影，正朝着暗门跑去。
“站住！”撒探长立刻追了上去，张副官紧随其后。
人影跑得很快，穿过暗门后，朝着公馆的后花园跑去。后花园里雾气更浓，遍布着杂草和假山。撒探长和张副官追了一阵，人影突然消失在了一座假山后面。
他们绕到假山后面，只见地上散落着一件黑色长袍，还有一支毛笔，毛笔上沾着鲜红的墨水，旁边还有一张纸条，上面写着：“第三个旧怨，子时六刻，戏台见。”
撒探长和张副官带着黑色长袍和毛笔回到书房，吴管家已经被何教授包扎好了伤口。“刚才是谁袭击了你？”撒探长问道。
吴管家摇摇头，眼神中带着恐惧：“我不知道，他突然从黑暗中冲出来，打了我一拳，我就晕倒了。”她看向黑色长袍，“这件长袍，和我刚才看到的黑影穿的一模一样。”
何教授检查着黑色长袍：“长袍的领口处，绣着一个小小的‘李’字。”他突然想起什么，“十年前参与盐商交易的李局长，现在已经退休，隐居在北平城郊。”
撒探长拿着毛笔：“这支毛笔的笔杆上，也刻着‘李’字，和账本上的收款方署名一致。看来，凶手和李局长有关。”他看向张副官，“你父亲当年的案卷里，有没有提到李局长？”
张副官翻开案卷：“这里有记录，当年我父亲调查沈氏灭门案时，曾怀疑过李局长，但因为没有证据，最终不了了之。”他突然注意到案卷里夹着一张老照片，“这是当年的案发现场照片，照片上的窗台上，放着一个和这个一模一样的墨水瓶。”
鸥少奶奶突然说道：“我父亲当年带回的，除了毛笔，还有一个墨水瓶，和这个墨水瓶一模一样！”她从手提包里拿出一个墨水瓶，“就是这个，我一直带在身边，想作为证据。”
撒探长将两个墨水瓶放在一起，果然一模一样：“看来，这两个墨水瓶都是李局长的。当年，他就是用有毒的墨汁杀害了沈万山一家，然后嫁祸给他人。”
就在这时，大厅里的时钟敲响了子时六刻，八仙桌上的信纸再次飘了起来，上面写着：“最后一个旧怨，戏台见分晓。”
众人立刻前往戏台。戏台位于公馆的后院，台上的幕布已经泛黄，台下摆放着几排破旧的椅子。戏台中央，站着一个穿着黑色长袍的人影，背对着众人，手中拿着一支毛笔。
“你是谁？为什么要装神弄鬼？”撒探长掏出枪，对准人影。
人影缓缓转过身，摘下头上的帽子，露出一张苍老的面容——正是退休的李局长！他的脸上带着疯狂的笑容：“没想到吧，当年的凶手，就是我！”
“真的是你！”张副官激动地说道，“你为什么要杀害沈万山一家？”
李局长冷笑一声：“沈万山太贪心了！当年我们联手走私盐巴，赚了一大笔钱，他却想独吞，还威胁我说要去揭发我们。我没办法，只能杀了他全家，以绝后患。”他回忆起当年的事情，“我用有毒的墨汁，涂在了他常用的毛笔和砚台上，他写字时，手指沾到了墨汁，又通过吃饭、喝水进入体内，最终中毒身亡。他的家人，也都被我用同样的方法杀害了。”
“那沈文涛呢？你为什么要杀他？”撒探长问道。
“沈文涛是沈万山的私生子，”李局长说道，“案发后，他偷偷跑了出来，这些年一直在暗中调查我。最近，他找到了当年的账本，想揭发我，我只能先下手为强，杀了他灭口。”
他突然指向吴管家：“至于她，”他的眼神变得凶狠，“她其实是沈文涛的妹妹，当年被我送给了一户普通人家收养，我让她来公馆当管家，就是为了监视你们的一举一动。没想到，她竟然背叛了我，偷偷给你们传递线索。”
吴管家脸色一变：“你胡说！我根本不知道自己是沈文涛的妹妹！”
“你看看你的钥匙链，”李局长说道，“那个铃铛，是当年沈家的信物，你和沈文涛各有一个。我本来想让你在适当的时候，杀了他们，没想到你这么没用。”
撒探长突然说道：“不对！你刚才说沈文涛是被你杀的，但他的尸体上，插着一把剪刀，剪刀柄上系着红绳，这是沈家的习俗，用来驱邪的。你怎么会知道这个习俗？”
李局长脸色一变：“我……我是听别人说的。”
“你在撒谎！”何教授突然说道，“真正杀害沈文涛的，不是你，而是张副官！”
众人都惊呆了，看向张副官。张副官脸色苍白：“你胡说！我为什么要杀沈文涛？”
“因为你父亲当年就是被李局长收买，参与了沈氏灭门案！”何教授说道，“你父亲临终前说的‘隐情’，就是指这件事。你来到公馆，表面上是为了查明真相，实际上是为了掩盖你父亲的罪行，杀了知道真相的沈文涛。”
他指向张副官的案卷：“案卷里的最后一页，贴着一张纸条，上面写着‘墨汁有毒，小心文人’，这其实是你父亲提醒你，要小心沈文涛，因为他是文人，知道很多真相。”
撒探长突然注意到张副官的袖口，沾着一点鲜红的墨水：“这是戏台中央的红墨水，你刚才去过戏台，对不对？”
张副官的防线彻底崩溃，眼泪流了下来：“没错，是我杀了沈文涛！”他承认道，“我父亲当年被李局长收买，参与了沈氏灭门案，我一直想掩盖这个秘密。沈文涛找到我，说他知道了真相，要去揭发我父亲，我只能杀了他。”“所以，‘幽灵来信’是你策划的？”撒探长盯着张副官，“你想通过幽灵来信，把所有的罪名都推到李局长身上，让自己脱身？”
张副官点点头，脸上露出一丝悔恨：“没错。我知道李局长当年是主谋，也知道他退休后一直隐居在北平城郊。我伪造了幽灵来信，邀请你们来公馆，就是为了让你们帮我找出李局长的罪证，同时嫁祸给他杀害了沈文涛。”
他看向吴管家：“我还知道你是沈文涛的妹妹，所以故意让你成为公馆的管家，让你在关键时刻指证李局长。没想到，你竟然不知道自己的身世。”
吴管家的眼泪流了下来：“原来我是沈家的人……我一直以为自己是孤儿，没想到竟然有这么悲惨的身世。”她看向李局长，“是你毁了我的家，我一定要为家人报仇！”
李局长冷笑一声：“报仇？你们以为能抓住我吗？”他突然从口袋里掏出一个炸弹，“这是我早就准备好的，只要我按下按钮，整个公馆都会被炸成废墟，我们一起同归于尽！”
“不要！”鸥少奶奶尖叫道，“你已经杀了这么多人，难道还要继续作恶吗？”
“作恶？”李局长嘶吼道，“当年沈万山独吞赃款，背叛我，他才是作恶！我只是在报仇！”他的手指已经放在了炸弹的按钮上。
就在这千钧一发之际，撒探长突然开枪，击中了李局长的手腕，炸弹掉在了地上。张副官立刻冲上去，将李局长按倒在地，夺下了炸弹。
“你跑不了了！”撒探长走到李局长面前，“你杀害沈万山一家，走私盐巴，罪证确凿，等待你的将是法律的制裁。”
李局长瘫倒在地，眼神空洞：“我不甘心……我本来可以安度晚年，没想到还是栽在了你们手里。”
就在这时，公馆的大门被推开，一群警察冲了进来——原来是撒探长在来公馆之前，就已经联系了警方，让他们在公馆外待命。
警察将李局长和张副官带走，临走前，张副官看向吴管家：“对不起，我不该利用你，更不该杀了沈文涛。我会在监狱里好好忏悔，为我父亲和自己的罪行赎罪。”
吴管家摇摇头：“你走吧，我会查明沈家的所有真相，让逝去的亲人安息。”
鸥少奶奶走到何教授面前：“谢谢你，何教授，让我查明了父亲的死因。”她的脸上露出一丝释然，“父亲当年是因为拒绝参与李局长和沈万山的非法交易，被李局长杀害的，他是清白的。”
何教授点点头：“真相终究会浮出水面，作恶的人终究会受到惩罚。”
大记者举起相机，对着空荡荡的戏台拍照：“这真是一篇轰动全城的新闻！民国公馆幽灵来信，十年悬案终告破！”
浓雾渐渐散去，阳光透过公馆的窗户，照在大厅的八仙桌上。桌上的白烛已经燃尽，留下一地烛泪。沈氏公馆的“幽灵来信”之谜终于解开，十年前的灭门惨案也真相大白。
几天后，沈氏公馆被捐赠给了北平市政府，改为民国历史博物馆。吴管家留在了博物馆里，负责整理沈家的遗物，传播沈家的故事。鸥少奶奶则成立了一个慈善基金会，帮助那些在权贵斗争中受害的家庭。何教授继续研究民国奇案，将沈氏公馆的故事写进了自己的着作里。撒探长则继续追查各种悬案，守护着北平城的安宁。
夕阳西下，金色的阳光洒在沈氏公馆的朱漆大门上，驱散了多年的阴霾。这座曾经的凶宅，终于迎来了平静。而那些被尘封的往事，也如同幽灵来信一般，提醒着人们：正义或许会迟到，但永远不会缺席