始皇二十八年，琅琊台。
嬴政立于东海之滨，望蜃楼隐现。忽有黑甲卫疾奔登台，铁甲在月光下泛着冷光：“陛下！天幕又现——此番有金戈之气！”
东方海天相接处，银幕裂空而出。这次没有喧嚣乐声，唯有低沉大提琴如暗涌，混合着风雪呼啸之音。
血红大字缓缓渗现，似血滴冰湖：
【你是苏联克格勃最后一名特工】
“克格勃？”嬴政皱眉，“匈奴新部？”
李斯趋前细观：“陛下，观其字形，似‘探事’之意。‘特工’者，或类我黑冰台死士。”
话音未落，第二行字炸开：
【你的最后任务是保护俄罗斯】
【你没有上级，没有队友，没有时限，没有支援】
【只有你一个人，也许这就是克格勃给普京下达的最后任务】
海风骤烈，嬴政冕旒作响。他盯着“一个人”三字，瞳孔微缩。
---
汉五年，定陶军营。
刘邦正与樊哙对饮，庆贺刚擒获韩信。忽见营中火光乱舞，士兵惊呼“天裂”。
银幕悬于旌旗之上，映得刘邦脸上明暗不定。
“文能提笔安天下，武能上马定乾坤。”他念出光幕上的字，酒意醒了大半，“此人似我？”
张良羽扇轻摇：“然陛下有臣等辅佐。此人‘没有队友’。”
画面突现：冰原，独狼，雪中单行足迹。
---
洪武十五年，南京城头。
朱元璋刚办完胡惟庸案第七批牵连者，正眺望长江。银幕自北而来，如巨刃悬城。
他看见“44岁失业，妻子出车祸，老房子被烧得一干二净”时，右手不自觉地握紧了城墙砖缝。
“一个人单挑半个地球的男人。”朱元璋一字一顿，牙龈咬出血腥味。
---
黑白档案照闪过——青年普京在克格勃总部前；中年普京在废墟般的公寓外；老年普京独自走过红场。
配音低沉如冻土开裂：
“他年过七十，为了国家尊严和发妻离婚。”
“躲过五次暗杀，八次伏击。”
“冒死参加恩师葬礼，承受着失去得力干将和盟友的压力，他就是俄罗斯最高领导人，普京大帝！”
最后二字如子弹击穿银幕。
---
琅琊台上，嬴政忽然转身：“李斯。”
“臣在。”
“若大秦亡了，”始皇帝声音平静得可怕，“只剩你一人，你会守咸阳么？”
李斯伏地战栗：“陛下万世”
“答。”
沉默如海啸压顶。良久，李斯抬头：“臣会守。但非为秦，为秦法。法在，则华夏脊梁不折。”
嬴政笑了，那笑比东海寒潮更冷：“此人守的，亦非国，是‘俄罗斯’三字承载之物。好，真好。”
他盯着画面中普京独自走向克里姆林宫的背影：“帝王可死，王朝可灭，唯此等孤臣不朽。”
---
汉营篝火旁，刘邦忽然摔了酒碗。
樊哙大惊：“陛下？”
“闭嘴！”刘邦双目赤红，“你们看看！看看！”
他指着光幕上普京在废墟前的照片：“44岁失业妻死家毁老子44岁在干嘛？在跟项羽争天下！老子苦，有三十万弟兄陪着苦！”
张良轻声：“此人苦时，举世皆敌。”
“所以他才叫‘一个人单挑半个地球’！”刘邦嘶声道，“萧何！萧何在？！”
萧何从帐后转出：“臣在。”
“记下来——”刘邦扯开衣襟，胸口疤痕在火光中跳动，“若他日汉室倾颓，尔等降的降、逃的逃，留老子一人老子也这么干！”
他灌了口酒，辣得眼眶通红：“因为这不是守龙椅这是他娘的守人活着的这口气！”
---
南京城头，朱元璋一动不动。
毛骧小心上前：“皇爷，风大了”
朱元璋抬手制止。他盯着光幕上普京离婚的新闻片段，忽然问：“皇后若在世，会准咱这么做么？”
马皇后已薨三年。
毛骧不敢答。
“她会。”朱元璋自问自答，“她会说：重八，江山比夫妻情重。然后背过身哭一夜。”
他手指抠进城墙砖缝，碎屑簌簌落下：“可这人连哭的人都没了。”
画面正播放普京躲过第八次伏击的模拟动画——子弹轨迹如蛛网，中心一人独行。
“五次暗杀，八次伏击。”朱元璋数着，忽然冷笑，“咱经历过多少次？陈友谅鄱阳湖那支冷箭，张士诚余党那杯毒酒可咱有徐达挡箭，有刘伯温试毒。”
他转身，龙袍在夜风中猎猎如旗：“传旨：自今日起，锦衣卫增设‘孤忠簿’。凡为国独守绝境者，无论成败，入簿传世。”
“皇爷，标准”
“标准？”朱元璋指向即将消散的光幕，“以此人为尺。”
---
银幕开始淡化，最后浮现数行小字：
【他守的不是意识形态，不是政权，是一个文明不肯跪下的膝盖】
【特工可死，苏联可亡，但若最后一人仍站着，故事就未完】
【致敬所有时代的‘最后一人’】
嬴政看着“不肯跪下的膝盖”，忽然想起荆轲。
那个明知必死仍高唱“风萧萧兮易水寒”的刺客，与这个独守俄罗斯的老特工，在这一刻重叠。
“传诏。”始皇帝声音传遍琅琊台，“凡六国遗民，有独守故土文明不降者，免其罪，赐爵。”
李斯愕然：“陛下，这”
“你看不懂么？”嬴政指向即将消失的普京影像，“这样的人，杀不完。不如让他成为朕的纪念碑。”
---
汉营中，刘邦蹲在篝火余烬前，突然嘿嘿笑起来。
“张良啊。”
“臣在。”
“你说，千年后还有人记得刘邦么？”
张良肃然：“陛下开创大汉四百年”
“老子问的不是这个。”
刘邦抓起把灰烬，看它们从指缝流走，
“是问，有没有人记得——有个沛县无赖，曾想护住每个跟他混的弟兄，想到最后宁愿一个人扛。”
他站起来，拍拍屁股：“现在老子知道了，有。在千年后，在一个叫俄罗斯的地方。”
---
朱元璋最后看了一眼银幕。
他想起很多事：皇觉寺的饥寒，郭子兴帐下的屈辱，陈友谅巨舰压顶时的绝望。但最清晰的，是登基那夜，马皇后对他说：“重八，从此你真的一个人了。”
当时他不信。
现在他信了。
“回宫。”洪武皇帝转身下城，背影在月光下拉得很长很长，“拟第二道旨：朕百年后，墓碑只刻八字——”
“什么字？”史官颤抖捧卷。
朱元璋脚步未停，声音飘散在夜风里：
“淮西布衣，孤臣朱元璋。”