立冬的风裹着雪粒子，打在脸上生疼。许大茂缩着脖子站在院门口，手里攥着个空瘪的布包，包角磨出的破洞里，露出半截打了补丁的棉裤腿。他是昨天后半夜从东北逃回来的——屯子里遭了灾，粮食欠收，连口粮都发不起，他揣着最后两个冻窝头，扒了三天三夜的煤车，才蹭回北京。
“哟，这不是许大茂吗？咋成这模样了？”阎埠贵背着双手从院里出来，鼻尖上架着的旧眼镜被风吹得歪了歪，他眯着眼打量许大茂，像看件稀奇物件，“我当你在东北发大财了呢，这包里……连点像样的年货都没带？”
许大茂的脸冻得发紫，嘴唇哆嗦着说不出话。他这趟回来，兜里只剩五分钱，还是扒煤车时从别人掉落的烟盒里捡的。布包里除了件磨破的棉袄，就只有半块冻硬的窝头，哪有什么年货？
“三大爷，让他进来吧，外头冷。”秦淮茹端着盆热水从东厢房出来，看见许大茂冻得直跺脚，心里软了软。她刚给傻柱熨好工作服，蒸汽在窗玻璃上凝了层白雾，映得她脸上带着点暖意。
许大茂踉跄着进了院，脚下的雪水在青砖地上洇出串黑印。他往石凳上坐，刚沾着边就被冻得弹起来，赶紧又缩起脖子，眼神躲闪着不敢看院里的人——谁都能看出他如今的窘迫，活脱脱一个走投无路的穷鬼。
“许大茂，你咋回来了？”刘海忠扛着锄头从西厢房出来，他刚给院里的菜窖加固完，脸上沾着点泥，看见许大茂，眉头立刻拧成个疙瘩，“不是说要在东北扎根吗？这才几个月就跑回来，丢人现眼！”
许大茂张了张嘴，声音哑得像被砂纸磨过：“屯子……闹灾，没吃的了。”
“没吃的就回来蹭饭？”刘海忠把锄头往墙根一靠，发出“哐当”一声响，“我告诉你，这院儿可没闲饭养闲人！当年你走的时候拍着胸脯说要活出个人样，现在这德行，对得起谁？”
这话像根冰锥，扎得许大茂直打晃。他攥着布包的手更紧了，指甲几乎嵌进冻硬的布里，眼眶却干得发涩——在东北饿了半个月，连哭的力气都没了。
“二大爷，他刚回来，先让他暖暖身子。”叶辰从外面回来，手里拎着个网兜，里面装着两斤刚买的白菜，“我刚从厂门口过，听保卫科老李说，锅炉房缺个烧火的临时工，管饭，还能挣点零花钱。”
许大茂猛地抬头，眼里闪过点光，又很快暗下去：“我……我能干吗？我以前没烧过锅炉。”
“烧火还不简单？添煤、掏灰，有力气就行。”刘海忠哼了声，语气却软了点，“叶辰说的这活儿，是厂里照顾困难户的，你要是想去，就得拿出点样子，别三天打鱼两天晒网。”
他顿了顿，往许大茂面前走了两步：“我跟锅炉房的老王头熟，他那人脾气倔，但心软。我去跟他打个招呼，让你先试三天，干得好就留下，干不好……你就自己卷铺盖滚蛋，别在院里碍眼！”
许大茂的嘴唇动了动，突然“扑通”一声跪在地上，膝盖砸在冻硬的地上，发出沉闷的响声：“二大爷，谢谢您！我一定好好干，绝不偷懒！”
“起来！”刘海忠皱着眉踹了他一脚，却没使劲，“男儿膝下有黄金，跪啥？好好干活比啥都强！”他转身往屋里走，走到门口又回头，“去把你那身破烂换换，我屋里有件建军穿旧的棉袄，你先拿去穿，别冻出病来，还得花医药费。”
许大茂愣在原地，看着刘海忠的背影消失在门后，突然狠狠抹了把脸，不知是雪水还是别的什么，顺着脸颊往下淌。
秦淮茹端着碗热粥出来，往许大茂手里塞：“快趁热喝，暖暖身子。锅炉房冷，我给你缝了双棉鞋垫，一会儿拿给你。”
阎埠贵也凑过来，从怀里掏出个油纸包，里面是几块碎糖：“这个你拿着，烧火时含一块，能顶饿。”他嘴上还嘟囔着，“就这几块，多了没有，我家解娣还等着吃糖呢。”
叶辰把网兜里的白菜往石桌上放：“锅炉房的煤堆在东墙根，你去了先把煤筛干净，老王头最忌讳煤里掺土。”
院里的人你一言我一语，说的都是实在话，没什么虚头巴脑的安慰，却像堆火，一点点焐热了许大茂冻僵的心。他捧着热粥，手还在抖，粥香混着暖意往喉咙里钻，呛得他直咳嗽，眼泪却终于忍不住掉了下来，砸在粥碗里，溅起细小的水花。
没过多久，刘海忠拿着件半旧的棉袄出来，往许大茂身上扔：“赶紧换上，我带你去见老王头。”他又从兜里摸出两张皱巴巴的钱票，“这是两块钱，你去买双棉手套，烧火时别烫着手，手坏了啥也干不成。”
许大茂换上棉袄，虽然有点短，却暖和得很。他攥着钱票，跟着刘海忠往外走，路过叶辰身边时，低声说了句：“叶兄弟，谢了。”
“好好干。”叶辰拍了拍他肩膀，“等开春，我托人给你捎点东北的菜籽，咱院里有空地，你种点啥，也算有个念想。”
许大茂没回头，脚步却比刚才稳了不少。风还在刮，雪粒子打在脸上，却好像没那么疼了。
刘海忠走在前面，背着手，腰杆挺得笔直。他没回头看许大茂，心里却在盘算：锅炉房的活儿虽累，但踏实，能管住许大茂这颗野性子；老王头是个老好人，能多照看他几分；等许大茂挣了钱，得让他先把欠院里的煤钱还了，再攒点钱，开春说不定能给他寻个正经差事……
这院儿里的人，就像地里的庄稼，有的长得快，有的长得慢，有的还总出岔子，可只要肯下力气扶一把，浇点水，施点肥，总有长直溜、结出粮的时候。刘海忠活了大半辈子，脾气暴，爱较真，可他心里清楚，这院儿就像个家，家里人再不好，也不能真不管。
许大茂跟着刘海忠走出院门时，回头看了一眼。院里的烟囱正冒着烟，秦淮茹在给窗台上的仙人掌盖棉絮，阎埠贵蹲在墙角数着什么，叶辰在劈柴，斧头落下的声音“咚、咚”的，很实在。
雪还在下，可许大茂觉得，这趟回来，好像没那么冷了。他攥紧了手里的钱票，跟着刘海忠的脚印往前走，一步一步，踩在雪地上，发出“咯吱、咯吱”的声响，像在跟过去的自己告别，又像在朝着什么新的日子，慢慢走去。
刘海忠回头瞥了他一眼，见他走得稳当，嘴角不易察觉地翘了翘，又很快恢复了严肃的样子，大声道：“快点走！老王头脾气急，去晚了该骂人了！”
“哎！”许大茂应了一声，加快了脚步，棉袄的衣角在风里飘着，像面小小的、重新鼓起来的帆。