但林辰知道，不会好了。四年来，他学会了从医生的表情、从药物的剂量、从父母深夜的叹息中判断自己的病情。这一次，是真的到终点了。
他开始偷偷收集安眠药，一片、两片但母亲对药物管得很严，一个月下来也只攒了五片，远远不够。
然后他想到顶楼。他观察过，天台的栏杆不算高，对于一个一心求死的人来说，足够了。
深夜。
父母房间的灯终于熄灭了。林辰在黑暗中静静躺了一个小时，确认他们都睡着了，才慢慢起身。每动一下都带来全身针扎般的疼痛，但他咬牙忍着。
书桌上放着他昨晚写好的信：
“爸，妈，然然：
对不起。四年了，我太累了，你们也太累了。
不要哭，这对我是解脱。
好好养大妹妹，她是个健康的孩子，会有美好的人生。
把我的课本留给需要的人吧。
爱你们的儿”
他穿上那件洗得发白的校服外套——四年前的衣服，现在穿在他消瘦的身体上显得空荡荡的。他最后一次环顾这个房间：墙上贴着的物理竞赛奖状已经泛黄，书架上整齐排列的课本，窗台上枯萎的小盆栽——那是他第一次住院时同学送的。
轻轻推开房门，客厅里一片黑暗。妹妹的儿童房里传来均匀的呼吸声。他在门口停留了片刻，想象着那个小脸蛋睡熟的样子。
“然然，要快乐啊。”他无声地说。
楼道里的声控灯坏了，黑暗包裹着他。他扶着墙，一步一步向上挪每上一层都要停下来喘息。疼痛在全身游走，胃里空空如也，却仍然恶心欲呕。
通往天台的铁门虚掩着。他推开门，冷风瞬间灌满衣袖。
城市的夜景在眼前铺开，远处商业区的霓虹灯闪烁，近处小区里零星亮着几盏灯，是哪些和他一样无法入眠的人？他忽然想起那些住院的夜晚，同病房的小孩因为疼痛小声啜泣，陪床的父母在走廊尽头低声交谈，护士站的灯光彻夜明亮。
他挪到栏杆边。不锈钢栏杆在月光下泛着冷白的光，比他预想的要高。他试着抬起手臂，抓住栏杆上端，却使不上力。四年病痛，他的肌肉已经萎缩得厉害。
一次、两次、三次他试图把自己撑起来，但每次都滑落下来。最后一次尝试时，他整个人摔在地上，衣服蹭满了墙灰。
“呵”他苦笑出声，眼泪终于流下来。连结束生命都这么无能吗？
他在冰冷的水泥地上躺了不知多久，直到寒意浸透骨髓。起来吧，还有别的办法。他对自己说。
拍掉身上的灰，他转身下楼。这次他按了电梯——实在没有力气再走楼梯了。电梯镜子里的少年陌生而苍白，眼窝深陷，颧骨突出，只有那双眼睛还残留着一点过去的影子，一点倔强的光。
“叮——”一楼到了。
深夜的小区寂静无人，只有秋风扫过落叶的沙沙声。他朝着人工湖走去，那是小区里唯一称得上“风景”的地方。四年前刚搬来时，他常在湖边晨读，背英语单词，念物理公式。那时的湖水在他眼里是生机勃勃的，有锦鲤游弋，有孩童喂食。
现在，湖面在月光下泛着冷冷的光，像一块巨大的黑色玻璃。
栏杆不高，他轻易就翻了过去。站在窄窄的水泥边缘，他最后看了一眼家的方向——曾经有无数个夜晚，母亲在那里陪他做作业，父亲在那里给他讲星空的故事。
湖水比想象中冷得多。刺骨的寒意瞬间夺走了他的呼吸，但疼痛奇迹般地消失了。下沉的过程中，时间仿佛被拉长，许多画面在眼前闪过：
七岁，父亲教他骑自行车，在后面稳稳扶着后座；
十岁，第一次考年级第一，母亲高兴地做了他最爱吃的糖醋排骨；
十三岁，入选物理竞赛队，老师在黑板上写下“e=c2”，说这个公式改变了世界；
十五岁，那个总爱问他题的女生悄悄在他课本里夹了张纸条：“林辰，你真厉害”；
十六岁春天，篮球场上，他跃起投出那个三分球，阳光正好，风也温柔
然后，水淹没了一切。
林然的哭声最先划破清晨的宁静。两岁半的孩子不知道为什么一觉醒来全家都在哭，不知道为什么来了那么多陌生人，不知道为什么妈妈晕倒被抬上救护车，不知道为什么爸爸抱着一件湿透的衣服不放手。
她踉踉跄跄地走到爸爸身边，扯他的裤腿：“爸爸，哥哥呢？哥哥去哪了？”
林建国低头看着女儿懵懂的眼睛，张了张嘴，却发不出任何声音。他只能把女儿紧紧抱在怀里，抱得那么用力，仿佛一松手就会失去所有。
警方的调查简单明了：自杀，无他杀嫌疑。邻居们窃窃私语，有人同情，有人摇头：“那孩子解脱了，他家也解脱了。”
只有同病房的病友家属送来花圈，附了张卡片：“林辰是个勇敢的孩子，愿天堂没有病痛。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
葬礼简单得近乎潦草。林辰的骨灰被安放在公墓最小的格位里。墓碑照片用的是他初三毕业时的照片，笑容灿烂，眼神明亮，那是生病前的他。
下葬那天下了小雨，林然撑着比她人还大的黑伞，认真地问：“哥哥睡在这里吗？”
“嗯。”母亲的声音嘶哑。
“哥哥什么时候醒？”
没有人回答。只有雨落在青石墓碑上，发出细碎的声响。
三个月后，林建国重新开始工作。他不再接夜班，每天准时回家陪女儿。妻子开始接受心理咨询，但晚上仍然需要安眠药才能入睡。
林然的房间里多了许多玩具和绘本，都是新的。她开始上幼儿园，老师说她聪明又活泼，只是有时会突然问：“老师，生病的人会去哪里？”
一年后，林建国在整理儿子遗物时，发现物理课本里夹着一张纸条，字迹因为手抖而歪歪扭扭：
“如果我能好起来，我想当医生，研究怎么治这种病。
如果好不起来希望我的病例能帮助其他病人。
爸，妈，对不起，也谢谢你们。
我爱你们，非常爱。”
男人抱着课本，在儿子空荡荡的房间里坐了整整一夜。
又是春天，小区人工湖边的柳树发了新芽。林然四岁了，在湖边玩耍时，突然指着湖水说：“妈妈，哥哥是不是变成鱼了？”
母亲愣住了。
“老师说，死去的人会变成大自然的一部分。”林然认真地说，“哥哥可能变成了鱼，或者变成了树，或者变成了风。”
母亲蹲下身，紧紧抱住女儿，泪水终于再次决堤。
风吹过湖面，泛起涟漪。阳光正好，洒在波光粼粼的水面上，碎成万千光点，明亮得刺眼。远处有孩童欢笑，有老人散步，有年轻情侣依偎。
生活继续着，以它惯有的、残酷又温柔的方式。
而那个曾经梦想触摸星辰的少年，最终沉没在离家不到两百米的水中，带着未竟的梦想、未尽的爱和无法言说的愧疚，永远停在了十八岁的冬天。
他的故事没有奇迹，没有反转，只有真实得令人窒息的疼痛和遗憾。但在他短暂的生命里，有人为他倾尽所有，有人因他来到世界，有人永远记得那个春天篮球场上跃起的少年。
也许，这就是一个普通人能留下的、最沉重的光芒。