周末下午，太阳正毒，市中心的“飞跃”篮球馆里人声鼎沸。
周磊带着三个社会上的哥们儿推开玻璃门，汗水瞬间从额头滑落。他是市一中的高三学生，也是学校里出了名的人物——不是因为他成绩好，而是因为他拳头硬。
“妈的，没位置了。”周磊眯眼扫视着四个全场，每一个都在激烈对抗。
“磊哥，要不我们改天？”染着黄毛的混混阿杰试探着问。
“改什么改？”周磊啐了一口，“来都来了，还能没地方？”
他的目光在场地间逡巡，最终锁定在最靠里的那个半场。场上六个人正在打着三对三。
“就那儿了。”周磊一挥手，带着人走了过去。
“哥们，让个场子。”周磊站到场边，声音不大，但带着不容置疑的强硬。
场上的六个人停下动作。一个皮肤黝黑的男生擦了擦汗：“我们才打了二十分钟。”
“我说让个场子。”周磊重复道，眼神变得危险。
戴眼镜的男生——名叫林默——抱着球小声说：“我们先来的”
“操！”周磊突然笑了，“一起打呗，三对三，打十个球，输的滚蛋，敢不敢？”
林默的队友拉了拉他，低声说：“算了，让给他们吧，这帮人看起来不好惹。”
“没事，打就打。”林默推了推眼镜，眼中闪过一丝倔强。
比赛开始，周磊很快发现这个戴眼镜的小子并不像看起来那么软弱。他的投篮很准，动作虽然不算利落，但判断精准。
“操，还来劲了。”周磊对阿杰使了个眼色。
下一个回合，周磊带球突破，肘部不偏不倚撞在林默的肋骨上。林默闷哼一声，踉跄后退。
“哎呀，不好意思，没收住。”周磊咧嘴笑。
两分钟后，阿杰在争抢篮板时，又一肘子砸在林默脸上。眼镜飞了出去，镜片碎裂。
“你们故意的！”林默的一个队友——叫陈浩的男生冲了上来。
“打球有点身体接触怎么了？”周磊推开他，“玩不起别玩！”
“算了，算了。”林默捡起破眼镜，拉着陈浩。
但事情并没有结束。接下来的几分钟，周磊和他的朋友变本加厉，动作越来越大。终于，在周磊又一次将林默撞倒后，陈浩忍不住了，一拳挥了过去。
“操！敢动手！”周磊一伙人立刻围了上来。
场面顿时混乱。林默刚从地上爬起来，就被周磊一脚踹倒，接着几个人围着他踢打。陈浩想冲过来帮忙，却被阿杰死死按住。
“报警！我报警了！”陈浩的一个同伴掏出手机。
“报你妈！”周磊一脚踢飞他的手机，但已经晚了，电话已经拨了出去。
陈浩对着手机大喊：“叔叔阿姨，快来篮球馆！林默被打了！”
二十分钟后，一辆黑色奔驰s级轿车急停在篮球馆门口。车门打开，一对面容焦急但衣着考究的中年夫妇快步走进来。
林建国一眼就看到了被周磊踩在脚下的儿子。他的拳头瞬间握紧，指节发白，但深吸一口气后，他走了过去。
“几位小兄弟，有话好说，能不能先放开我儿子？”林建国的声音出奇地平静。
周磊看到奔驰车时，心里确实咯噔了一下。能开这种车的人，非富即贵。但林建国温和的态度，让他迅速膨胀起来。
“你儿子先动的手，看到了吗？”周磊不但没松脚，反而加重了力道。
“我代他向你们道歉，医疗费、损失费，我们都愿意承担。”林建国依然克制。
这时，周磊的一个混混朋友——外号“老疤”的男人，突然伸手在林默母亲苏文肩上摸了一把，嘴里还不干不净：“阿姨保养得不错啊。”
苏文脸色煞白，猛地后退一步，眼中闪过难以抑制的愤怒和耻辱。
“拿开你的脏手！”林建国终于爆发，一把推开老疤。
“哟，还敢动手？”周磊一挥手，他的人和几个混混立刻将林建国一家围了起来。
推搡中，老疤又故意往苏文身上蹭。苏文终于忍无可忍，拿出手机，拨通了一个号码。
“喂，王哥，我和建国在飞跃篮球馆，有人闹事对，多带点人。”
周磊听到这话，反而笑了：“哟，摇人啊？我好怕怕哦！”
不到十分钟，五辆丰田霸道急停在篮球馆外。车门齐刷刷打开，二十多个穿着黑衣的壮汉跳下车，每人手里都提着一把明晃晃的砍刀，刀刃在阳光下泛着寒光。
围观的人群惊呼着四散退开。
黑衣人中为首的是一个脸上有刀疤的中年男人，他快步走到苏文面前：“嫂子，谁？”
苏文指着周磊一伙，声音冰冷：“就他们，围起来。”
二十多个黑衣人迅速将周磊等人围在中间。周磊的脸色终于变了，他强作镇定：“你们敢！我报警了！”
“动手。”苏文只说了两个字。
接下来的两分钟，是篮球馆里所有人一生的噩梦。砍刀在阳光下划出一道道弧线，惨叫声、求饶声、刀刃砍在肉体上的闷响混成一片。有人想逃，立刻被砍倒；有人试图反抗，被更多人围攻。
当警笛声由远及近时，周磊已经倒在血泊中，身中十七刀。他的三个混混朋友也伤势严重，而老疤因为试图反抗，被重点“照顾”，右手几乎被砍断。
救护车赶到时，周磊已经失血性休克。尽管医院全力抢救，当晚十一点，他还是因失血过多和多器官功能衰竭身亡。
网络风暴
周磊死后的第二天早上，一条微博冲上热搜第一：
博文详细描述了事件经过，特别强调了林建国在冲突中说过的两句话：“打残了我摆平，新上任的公安局长我认识”以及苏文的“不要怕，打残了我出钱治”。配图是那辆黑色奔驰和混乱的现场照片，还有林建国和苏文被马赛克处理的脸。
评论区炸开了锅：
“这是什么黑恶势力？光天化日之下砍杀学生？”
“家里有矿就能为所欲为？”
“新上任的公安局长真认识这家人？求调查！”
“孩子只是打球冲突，至于要人命吗？”
“死刑！必须死刑！”
舆论一边倒地谴责林默一家。有人扒出林建国的公司信息——一家规模不小的矿业公司，于是“黑心矿主纵子行凶”的标签被贴了上来。
市一中门口，有人自发摆放了白花和蜡烛，悼念“被黑恶势力杀害的学生周磊”。周磊的父母在接受采访时哭诉：“我家磊磊虽然调皮，但绝不可能主动惹事，他就是个孩子啊！”
三天后，另一条帖子悄然出现，然后被迅速转发。发帖人自称是现场目击者，并上传了一段模糊但能看清过程的手机视频。视频清楚地显示，是周磊先一再的挑衅，是周磊将林默踩在脚下，也是周磊的人先围住了林建国一家。
“等等，事情好像有反转？”
“这视频是真的吗？如果是真的，那这个周磊也不是什么好东西。”
“但就算对方先动手，也不能直接砍死人啊！”
正当网友半信半疑时，一个名为“市一中受害学生联盟”的账号出现了。账号发布了数十条来自不同学生的证言，每一条都控诉着周磊在校期间的恶行：
“周磊抢了我三个月的生活费，我不敢告诉父母。”
“我因为拒绝帮他写作业，被他关在厕所隔间泼冷水。”
“他曾经在楼梯上故意绊倒我，我摔断了手臂，他反而说我不看路。”
“我亲眼看到他勒索低年级学生，不给钱就打。”
越来越多市一中的学生站出来，讲述自己被周磊欺凌的经历。一个曾经被周磊欺负到转学的女生接受了匿名采访：“我在学校的那一年，每天都是噩梦。他不仅自己欺负人，还带着一帮跟班。老师管不了，学校也不敢严肃处理”
她没说完，但所有人都明白了。
舆论开始转向，但仍有很多人认为，无论周磊做过什么，林默一家的反击都太过极端。
“以暴制暴不可取。”
“这是法治社会，应该报警处理。”
“再怎么说，那是一群未成年人，不该下死手。”
审判
三个月后，案件在市中级人民法院开庭审理。由于社会关注度极高，庭审过程通过网络直播。
检方指控林建国、苏文犯故意杀人罪、故意伤害罪、聚众斗殴罪，林默犯聚众斗殴罪。辩护律师则主张正当防卫，但承认“防卫过当”。
法庭上，林建国声音沙哑：“我看到儿子被人踩在脚下，作为一个父亲，我无法保持冷静。当那个人侮辱我妻子时，我失去了理智。我承认，我犯了罪，但我只是想保护我的家人。”
苏文泪流满面：“我没想到会这样我当时太愤怒了，他们欺负我儿子，还对我我打电话只是想吓唬他们，没想到王哥他们真的动了刀”
林默低着头，几乎不说话，只在被问及时，才小声说：“是我先坚持要打的，如果我不那么倔强，如果我当时就让出场子”
周磊的父母坐在原告席上，表情复杂。当听到儿子生前的所作所为被一一证实，周母一度情绪失控，被扶出法庭。
庭审持续了三天。最终，法院一审判决：
林建国，犯故意杀人罪、故意伤害罪、聚众斗殴罪，数罪并罚，决定执行死刑，剥夺政治权利终身；
苏文，犯故意伤害罪、聚众斗殴罪，判处有期徒刑十一年；
林默，犯聚众斗殴罪，但因情节较轻且未满十八周岁，判处有期徒刑五年。
判决结果公布，舆论再次分裂。有人拍手称快，认为这是对私刑的严惩；有人表示同情，认为林建国一家也是受害者；还有人质疑判决的公正性，认为法院受到了舆论压力。
林建国提出上诉。半年后，二审在省高院开庭。
这一次，辩护律师提交了新的证据：一份心理咨询报告显示，林默在事件后患有严重的创伤后应激障碍和抑郁症，曾两次试图自杀。律师认为，这证明了周磊等人的行为对林默造成了严重的身心伤害，林建国作为父亲，是在极端情绪下的过激反应。
此外，上百名市民联名上书，请求法院从轻判处。联名信中写道：“我们理解法律的严肃性，但也恳请法院考虑到一个父亲保护家人的本能。如果当时报警，警察多久能到？在这期间，他的家人会受到怎样的伤害？我们需要的不仅是对犯罪者的惩罚，更是对正义的维护。”
二审法庭经过慎重审理，最终改判：
林建国，判处终生监禁，剥夺政治权利终身；
苏文，维持原判；
林默，因在狱中表现良好且有悔罪表现，减刑至三年。
余波
三年后，林默提前出狱。他瘦了许多，眼镜后的眼神变得深不见底。父亲仍在狱中，母亲还有八年刑期。家里的公司已经破产，财产大部分用于赔偿受害人家属。
他在狱中完成了高中学业，甚至通过自学考试拿到了大专文凭。出狱后，他在一家小书店找到了工作，住在狭小的出租屋里。
偶尔，会有记者找到他，想知道他对整个事件的看法。他总是摇头拒绝：“没什么好说的，我们都付出了代价。”
一个傍晚，书店快要打烊时，一个熟悉的身影走了进来。是陈浩，当年篮球场上为他出头的队友。
两人对视良久，陈浩先开口：“我考上师范大学了，将来想当老师。”
林默点点头：“很好。”
“我一直在想，”陈浩说，“如果那天我没动手，如果我们选择忍气吞声，结果会不会不一样？”
林默整理着书架，没有回答。窗外，夕阳西下，将天空染成一片血红。
“忍气吞声，结果就会不一样吗？”林默终于轻声说，“我父亲曾告诉我，面对不公，沉默有时是最大的纵容。他只是用错了方式。”
陈浩离开后，林默锁上店门，沿着街道慢慢走回家。路过一个篮球场，几个少年正在打球，笑声在夜风中飘荡。
他停下脚步，看了很久。然后推了推眼镜，转身走进夜色中。
城市依旧灯火通明，仿佛那场血案从未发生。但有些伤痕，刻在心上，刻在这个城市的记忆里，永远无法抹去。
正义与复仇，保护与过度，本能与法治——在那一日的篮球场上，所有界限都已模糊。只留下一道无解的命题：当法律来不及保护时，我们该如何保护所爱之人？
而答案，或许就藏在每一个平凡的日子里，藏在每一个选择宽容而非暴力的瞬间，藏在每一个敢于对不公说“不”却依然坚守底线的心中。
夜色渐深，林默的背影消失在街角。明天，太阳照常升起。