“老张，你快看看你女儿最近都在看些什么！”
李慧把手机摔在张建国面前时，他刚结束一趟从成都到昆明的长途货运，浑身的骨头像散了架。屏幕上，女儿张小月在社交平台转发着一条条刺眼的言论：“男人天生就该为女人服务”“彩礼是生育补偿”“职场女性受压迫全是因为男权社会”。
张建国叹了口气，这已经不是第一次了。
“她还用我的账号买衣服，一次下单十几件，试穿完只留一两件，其他的全退。”李慧的声音里带着疲惫，“这孩子以前不是这样的。”
张建国翻看着女儿的朋友圈，那个曾经会蹲在路边喂流浪猫的女孩，如今发着“男人都是潜在的强奸犯”这样的极端言论。他想起小月小时候，总爱趴在他的货车方向盘上，假装自己在开往远方。
“让她跟我跑一趟车吧。”张建国突然说。
“什么？”
“让她看看真实的世界是什么样的。”张建国打开手机，点开一个货车司机的短视频账号，“我也录下来，也许能帮到其他家庭。”
李慧沉默了许久，最终点了点头。
张小月得知要跟父亲跑长途时，把房门摔得震天响。
“凭什么？我还要和同学逛街！”
“就凭你是我女儿，我还管得了你。”张建国难得强硬。
最终，张小月不情不愿地坐上了那辆略显老旧的红色货车。车里弥漫着烟草、汗水和旧皮革的味道，和她想象中的旅行完全不同。
张建国打开手机开始录制：“大家好，我是货车司机老张。这是我女儿小月，今天开始，她要跟我一起跑车了。”
“别拍我！”张小月用手挡住脸。
第一天的行程漫长而枯燥。张小月戴着降噪耳机，埋头玩手机，偶尔瞥一眼窗外单调的风景。晚上九点，车停在一家简陋的旅店前。
“开两间房。”张小月对前台说。
“一间。”张建国纠正道，掏出身份证。
“为什么？”张小月不可置信地看着父亲。
前台是个脸上有疤的中年男人，抬眼看了看他们，又低下头继续看手机。
办好入住，张小月气冲冲地走进房间，把背包扔在床上。张建国放下行李，转身准备离开。
“你去哪儿？”
“我睡车里。”张建国说，“这地方电瓶和油容易被偷，车里还有几万块的货。”
张小月愣住了，看着父亲疲惫的背影消失在走廊尽头。那晚，她躺在硬邦邦的床上，听着门外货车发动机偶尔启动的声音——那是父亲在凌晨检查车辆安全。
第二天装卸货时，张小月躲在驾驶室里吹空调。透过车窗，她看见父亲和搬运工一起搬货，五十多公斤的箱子，父亲咬着牙一箱箱地扛。
“小月，去买两箱水，再买点水果。”张建国敲开车窗，递给她一百块钱。
“为什么？他们不是有工资吗？”
张建国擦了擦汗：“我不买，他们也会装货，但装得好不好就是他们的事了。去，挑点好的水果。”
张小月不情愿地走进路边小店。老板娘正一边看剧一边嗑瓜子，头也不抬：“要啥？”
“两箱矿泉水，再来点苹果橘子。”
“那边，自己搬。”
张小月瞪大了眼睛，最终还是憋着一口气，自己把水搬了出来。回到装卸点，她把水和水果递给工人时，一个年轻搬运工惊讶地接过：“哟，谢谢啊小姑娘！”
那一刻，她看到工人们的笑容和父亲眼中的赞许。
晚上，张建国一边剪辑视频一边说：“社会上没有什么事是理所当然的，这一课叫人情。”
视频发出去后，点赞量意外地多了起来。一条评论被顶到最上面：“想起了跟我爸跑车的日子，现在他开不动了，换我养他。”
第三天的路程要穿过山区。货车在蜿蜒的道路上缓慢行驶，张小月终于摘下了耳机。
“爸，我们班有个女生，让男生帮忙搬书，男生不愿意，就被骂‘下头男’。”
张建国握着方向盘，目视前方：“你觉得男生有义务帮女生吗？”
“都是同学，帮一下怎么了？”
“帮忙是情分，不帮是本分。”张建国缓缓说道，“男生没有天生就该帮助女生的义务，就像我没有义务必须让搬运工装好货一样。但当我们互相尊重，互相帮助时，事情就会变得更好。”
他顿了顿：“你妈年轻时是厂里一枝花，追她的人多，最后为什么选了我这个穷开车的？”
张小月摇摇头。
“因为我尊重她。她夜班下班，我天天去接，但从不觉得这是她欠我的。她给我织毛衣，我也不觉得理所当然。人和人之间，最怕的就是把别人的好当成应该的。”
夜色渐深，货车在山路上孤独前行。张小月第一次注意到，父亲握方向盘的手上，布满了老茧和细小的伤口。
第四天卸完货，张建国没有直接上高速，而是拐进了一条辅路。
“我们去哪儿？”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“有个地方，你肯定喜欢。”
当“三星堆博物馆”几个大字出现在眼前时，张小月瞪大了眼睛。她曾在朋友圈发过想来这里的动态，但从未想过会以这样的方式实现。
博物馆里，张建国举着手机，笨拙地给女儿拍照。张小月站在青铜神树前，眼睛里闪着光。她穿上几天前在服务区买的廉价汉服外套，摆出各种姿势。
“爸，快看这个面具！”
“爸，给我和这个合个影！”
张建国笑着，一张接一张地拍。那一刻，他不是货车司机，只是一个想满足女儿小小虚荣心的普通父亲。
视频里，张小月站在青铜立人像前，轻声说：“原来真的可以同时看到三千年前和现在。”
那一期的弹幕格外多：“泪目了”“想起了我爸攒了三个月钱带我去看海”“父母的爱都在细节里”。
第五天，他们来到一个偏远山区的工厂。装货时，张小月惊讶地发现搬运工里有一个女人。
那女人约莫四十岁，短发，皮肤黝黑，和男人们一起扛着沉重的箱子。她的动作毫不逊色，甚至更加利落。
张小月站在那里看了很久。
“爸，为什么她要干这个？”
张建国点了支烟：“这个工厂开在深山老林，能提供岗位已经不容易。她是单亲妈妈，孩子在上学。我问过，这里不嫌弃她是女人，只要肯干，工资和男人一样。”
他吐出一口烟雾：“你觉得这个工作不好，我也觉得不好。但对她来说，这是能养活孩子的最好选择。”
张小月沉默了很久。再次装货时，她默默走过去，试图帮忙搬一个小一点的箱子。
“不用不用，小姑娘别弄脏衣服！”女搬运工连忙阻止。
“我能行。”张小月咬着牙，搬起了箱子。虽然摇摇晃晃，但她坚持搬到了车旁。
那一刻，父亲手机镜头里的她，脸上有汗，也有光。
后面的日子，变化悄然发生。
张小月会主动在停车时去买水和食物，会给搬运工们递毛巾。她开始记录沿途的风景：清晨山间的雾，黄昏时分的加油站，夜里高速公路上孤独的车灯。
她和父亲的谈话也越来越多。他们聊她的梦想，聊父亲的青春，聊母亲当年的追求者，聊生死，聊爱情，聊那些从未有机会说起的话题。
有一天凌晨两点，他们停在服务区。张小月突然说：“爸，我们班以前有个男生喜欢我，每天给我带早餐。后来我不喜欢他了，就当着他的面把早餐扔进了垃圾桶。”
她说得很轻，但声音在颤抖。
“为什么这么做？”
“因为室友说，对不喜欢的男生要狠一点，不然他会觉得有机会。”张小月低下头，“我现在觉得很对不起他。”
张建国没有说话，只是伸手摸了摸女儿的头。
一个月后，这趟特殊的旅程结束了。张建国的短视频账号已经有了几十万粉丝，很多人留言说，他们也开始尝试和父母沟通，和子女旅行。
一个周五的傍晚，张建国拖着疲惫的身子回家。推开门，他愣住了。
客厅里，张小月穿着一身精致的汉服，长发绾起，坐在那架许久未弹的钢琴前。那是她初中时吵着要学，李慧省吃俭用买的二手钢琴。
“爸，闭上眼睛。”
张建国顺从地闭上眼。当他再次睁开时，女儿开始弹奏。音符流淌出来，是那首《父亲》。
“总是向你索取，却不曾说谢谢你”
张小月弹得并不完美，有几个音甚至错了，但她弹得很认真，很用力。傍晚的夕阳透过窗户，洒在她身上，洒在钢琴上，洒在张建国逐渐模糊的视线里。
“直到长大以后，才懂得你不容易”
李慧从厨房走出来，靠在门框上，眼睛也红了。
最后一个音符落下，张小月转过身，脸上有泪，却在笑：“爸，谢谢你带我看看这个世界。”
张建国走上前，第一次在女儿长大后拥抱了她。那个曾经觉得父亲身上汗味难闻的女孩，此刻紧紧回抱着他，汉服的袖子蹭上了他工作服上的灰尘。
“该说谢谢的是我。”张建国声音沙哑，“谢谢你，还是我的女儿。”
窗台上，张建国的手机还在录制。视频里，最后一条弹幕缓缓飘过：
“原来治愈一个世界，只需要一趟货车的旅程，和一颗愿意理解的心。”
而在这个家的窗外，夕阳正把天空染成货车上看到的，那片最温柔的橘红色。