市中心的写字楼里，李医生正在翻阅病历，门被轻轻推开又重重地关上。最近她的工作有点繁重，她和当地一所升学率最高的名校有了合作，她是学校特意为学生们安排的心理疏导师。自从有了这个合作，很多学生家长都会带着他们认为“有问题的孩子”来“看病”。
此时，进来的是一对母子。女人四十出头，穿着质地考究的套装，妆容精致，神情却是掩饰不住的疲惫和烦躁。她身后跟着的少年穿着重点高中的校服，书包单肩挎着，低着头，刘海几乎遮住了眼睛。他整个人像一株被霜打过的植物，透着一股与年龄不符的沉寂。
“医生你好，我是周敏，这是我儿子林晓。”女人语速很快，把少年往前推了半步。
“请坐。”李医生声音温和，目光扫过两人，“是什么原因带晓晓来呢？”
周敏立刻抢着回答：“这孩子最近状态特别不对，医生你不知道，他——”
“我想听晓晓自己说。”李医生打断了周敏，转向少年，“可以告诉我你怎么了吗？”
林晓依然低着头，手指紧紧攥着书包带子，指节泛白。诊疗室安静得能听见空调出风的呼呼声。墙上的钟滴答滴答，走了完整的一圈，少年始终沉默。
周敏终于按捺不住了：“你看，他就是这个状态！问什么都不说！我是真没办法了才带他来看心理医生。上周英语模拟考，他考了140分——”
“分数不错。”李医生点点头。
“不错？”周敏的声音提高了八度，“总分150！他丢了10分！重点班的孩子，怎么能丢10分？我就问他，剩下那十分是被狗吃了吗？你说，当妈的问问怎么了？结果他——”
她忽然哽住了，转头瞪着儿子，胸口剧烈起伏。
“结果他怎么了？”李医生轻声问。
“他像疯了一样，把书包从阳台扔下去了！然后把自己关在房间里两天不出来，说不去上学了！医生你说，不就骂一下吗，怎么就不行了呢？现在的孩子怎么这么脆弱？”
周敏越说越委屈，眼眶泛红，声音里夹杂着愤怒、困惑，还有一丝不易察觉的恐慌。她从昂贵的皮包里抽出纸巾，却只是捏在手里，没有去擦眼角。
李医生没有立刻回应，而是看向林晓。少年的肩膀微微颤抖，嘴唇抿成一条苍白的线，目光死死盯着地板，仿佛要将瓷砖看穿。
诊疗室再次陷入沉寂。这次沉默比刚才更加厚重，像是有什么看不见的东西在空气中堆积，压迫着每个人的胸腔。
李医生站起身，慢慢走到窗边。窗外是城市的天际线，玻璃幕墙反射着午后的阳光。楼下街道上，车流如织，行人如蚁。
“晓晓，”李医生转过身，声音平静得近乎轻柔，“你当时站在阳台上，往下看的时候，看到了什么？”
林晓猛地抬起头，眼睛里有什么东西一闪而过。那是周敏几个月来第一次看清儿子的眼睛——布满血丝，眼底是深不见底的黑暗。
“我问你看到了什么。”李医生重复道，语气依然温和，却带着一种不容回避的力量。
少年张了张嘴，喉结滚动了几下，终于发出沙哑的声音：“楼下有人在打羽毛球。一个妈妈，和一个小孩。”
“还有呢？”
“有老人散步。有外卖员骑车过去。有树。有地面。”
“你看到地面的时候，想到了什么？”
少年再次陷入沉默，但这次不同，他的呼吸变得急促，双手开始不受控制地颤抖。
“晓晓，”李医生走回座位，直视着少年的眼睛，“我想让你知道，无论你当时在想什么，现在能坐在这里，已经非常勇敢了。”
周敏看着这一幕，表情从困惑转为不安。她似乎想说什么，但被李医生抬手制止了。
“周女士，你刚才说，你不理解为什么一句批评，孩子会有这么剧烈的反应。”
“是，我是为他好，想让他更优秀，这有错吗？”周敏的声音再次激动起来，“医生，你不知道我为他付出了多少！我辞了工作专心陪读，每天早起给他做营养早餐，晚上陪他到深夜。他上的是全市最好的高中，最好的班！我——”
“你知道晓晓的同学们现在是什么状态吗？”李医生问。
周敏愣了一下：“什么？”
“重点班的孩子们。”李医生的目光转向窗外的天空，“李明浩，三个月前因为‘一次物理考试只得了98分’被父亲砸了最喜欢的吉他，现在每天需要服用抗抑郁药物才能入睡。”
“陈雨薇，上次月考年级排名下降了五位，母亲在家长群里公开批评她‘不知羞耻’，她连续两周凌晨三点就醒来，再也无法入睡。”
“赵一航，因为竞赛选拔失利，用美工刀在手臂上划了十七道口子，被送进急诊室的那天，他母亲还在问‘会不会影响后面的考试’。”
李医生每说一个名字，语速就慢一分，每个字都像一颗钉子，轻轻敲进空气里。
周敏的脸色渐渐苍白，嘴唇微微颤抖：“这些你怎么知道？”
“因为他们都曾坐在这里，坐在你儿子现在的位置上。”李医生轻声说，“有的还在坚持，有的已经休学，还有一个——”
她停顿了一下，深吸一口气：“还有一个叫刘子轩的孩子，三个月前从自家阳台跳了下去。留下遗书，上面只有一句话：‘对不起，我还是不够好’。”
诊疗室里的空气仿佛凝固了。周敏猛地捂住嘴，眼睛瞪得极大。林晓的身体剧烈地颤抖起来，他低下头，眼泪大颗大颗地砸在地板上，却没有发出一点声音。
“刘子轩的母亲第一次来这里时，和你说过几乎一模一样的话。”李医生的声音低沉而清晰，“她说：‘不就是一次模拟考没考好，我骂了他几句，他怎么就这么想不开呢？’”
“我告诉她，她的儿子已经撑了太久。每一次批评，每一句‘不够好’，每一回‘别人家的孩子’，都是往他已经不堪重负的背上再加一块石头。最后那一次责骂，就是压垮骆驼的最后一根稻草。”
周敏的眼泪终于夺眶而出，但这次不再是委屈的泪，而是混杂着震惊、恐惧和某种恍然大悟的复杂情绪。她看向儿子，那个蜷缩在椅子上的单薄身影，忽然觉得如此陌生又如此令人心碎。
“妈妈，”林晓忽然开口，声音嘶哑得像是砂纸摩擦，“那天站在阳台上，我看着楼下，觉得跳下去一定很轻松。比呼吸还轻松。”
“不——”周敏发出一声短促的悲鸣，想要伸手去够儿子，却因为浑身发抖而无法动弹。
“但我看到了那个打羽毛球的小孩。”林晓继续说，眼泪无声滑落，“他接不住球，他妈妈笑着摸他的头，说‘没关系，再来一次’。我就想就想”
他再也说不下去，将脸深深埋进掌心，肩膀剧烈耸动。
李医生静静等待着，直到少年的抽泣声渐渐平息，才缓缓开口，目光转向周敏，一字一句地说：
“周女士，你该庆幸，他扔下去的只是书包。”
这句话像一道闪电，劈开了周敏所有固执的认知。她怔怔地看着医生，又看看儿子，整个人像被抽空了力气，瘫坐在椅子上。
窗外，夕阳开始西沉，将天空染成温柔的金红色。楼下街道上，那个母亲和孩子已经收起球拍，手牵手走向远方。城市依然喧嚣，生活依然继续。
只是在这间安静的诊疗室里，有些东西已经永远地改变了。
李医生站起身，为两人各倒了一杯温水。水汽袅袅上升，在空气中画出转瞬即逝的图案。
“今天的咨询时间到了。”她说，“如果你们愿意，下周可以再来。但在这之前——”
她看向周敏：“我希望你能和晓晓一起，去楼下走走。看看那些树，看看散步的人，看看这个你们生活在其中、却可能很久没有真正看过的世界。”
周敏颤抖着接过水杯，没有喝，只是紧紧握着，仿佛那是唯一的浮木。她转头看向儿子，嘴唇动了动，却发不出声音。
少年慢慢抬起头，通红的眼睛望向母亲，眼神复杂难辨——有伤痛，有委屈，有怨恨，但最深处，还藏着一丝微弱如星火的、对爱的渴望。
许久，周敏终于找回了自己的声音，沙哑而破碎：
“晓晓我们回家吧。今天妈妈给你做你最爱吃的糖醋排骨，好不好？”
没有回答。但少年缓缓站起身，背上那个因为扔下过楼而略显脏旧的书包，朝门口走去。在门边，他停顿了一下，没有回头，只是轻轻点了点头。
周敏的眼泪再次奔涌而出，但这一次，她没有擦拭，只是起身跟上儿子的脚步。
门轻轻关上。诊疗室重归宁静，只有墙上时钟的滴答声，记录着时间的流逝。
李医生走到窗边，看着楼下的母子二人走出大楼，在傍晚的街道上慢慢走着。开始时隔着一段距离，然后，母亲试探性地靠近，犹豫地伸出手，最终轻轻搭在了儿子的肩膀上。
少年没有躲开。
夕阳将他们的影子拉得很长，很长，在暮色中缓缓融为一体。
李医生轻轻叹了口气，从抽屉里拿出一本厚厚的笔记。翻开，里面记录着一个个名字，一段段故事。她在最新的一页写下日期，然后是两个字：
“希望”。
窗外的天空，最后一抹金红渐渐沉入深蓝。城市华灯初上，每一盏亮起的灯，都是一个正在努力生活的家庭。
而在这万千灯火中，又多了一盏，在漫长的黑暗后，终于开始重新学习如何发出温暖的光。