林薇薇坐在镜前，化妆师正为她戴最后一只珍珠耳环。窗外的天色还蒙着一层薄蓝，婚房的红色喜字在晨光中显得有些疲惫。
“薇薇姐，您皮肤真好，几乎不用打底妆。”化妆师小雅边整理头纱边奉承道。
林薇薇没有回应，只是盯着镜中那个妆容精致的自己。她应该高兴的，这是她期待已久的婚礼。可不知为何，心头像压着一块石头，沉甸甸的，推不开，挪不动。
楼下传来母亲王秀兰的声音：“花篮放这边！哎哟，那个彩带挂歪了！”
父亲林建国在客厅低声提醒：“小点声，薇薇还在化妆。”
“今天是她的大日子，”王秀兰的声音反而提高了些，“张宇那孩子也真是的，说好六点半到，这都六点四十了，车队呢？”
林薇薇闭上眼。她想起三天前，她和张宇的最后一次争吵，关于婚礼上谁先致辞的问题。按照本地习俗，该是公公先发言，可她坚持要让自己的导师先讲话。
“薇薇，这不合规矩。”张宇当时为难地说。
“规矩？”她记得自己当时的声音又尖又利，“规矩能让我在同事面前有面子吗？我导师是学院副院长，让他先讲话，是给你们家长脸！”
最后张宇妥协了，像以往无数次那样。
走廊传来脚步声，伴娘周小雨探头进来：“薇薇，新郎车队到路口了，还有十分钟就到楼下。”
“堵门的东西准备好了吗？”林薇薇问，声音里听不出情绪。
“好了好了，鞋藏好了，问题也准备好了。”周小雨挤挤眼，“保证让他过五关斩六将！”
林薇薇勉强笑了笑。她应该像周小雨这样兴奋才对，毕竟这是她们大学时代就憧憬的婚礼。可现在，她只觉得累，像演一场早就知道结局的戏，台词背得滚瓜烂熟，却找不到半点真心。
楼下突然喧闹起来，鞭炮声噼里啪啦炸开，像一场突如其来的战争。
张宇站在林家楼下，胸前的礼花已经被挤得有些歪斜。伴郎陈明帮他正了正衣领，小声说：“宇哥，深呼吸，一会儿上楼见招拆招。”
张宇点点头，手心全是汗。他今天凌晨三点就起了，和婚庆公司最后确认流程，检查婚车扎花，给司机们发红包和路线图。
四点，母亲悄悄走进他房间，把一张银行卡塞进他手里。
“妈，这是”张宇愣住了。
“你爸让我给你的，”母亲李素珍眼睛红红的，显然一夜没睡好，“里面是两万块钱，你收着，万一今天有什么急用。”
“家里不是没钱了吗？”张宇喉咙发紧。为了凑齐十八万八的彩礼和“六金”，父母掏空了积蓄，还向亲戚借了五万。
“你爸把收藏的那套邮票卖了，”母亲别过脸去，“别问了，今天是你大喜的日子，高高兴兴的。”
那一刻，张宇差点想说“这婚不结了”。可话到嘴边，又咽了回去。他爱林薇薇，从大学第一次在自习室见到她，就被她那种明亮的、充满生命力的样子吸引。只是那时候的她，任性是可爱，强势是有主见。什么时候开始，一切都变了呢？
“新郎官！发什么呆！”司仪老赵推了他一把，“该上楼接新娘了！”
楼道里挤满了人，林家的亲戚朋友堵在每一级台阶上。张宇机械地发红包，回答各种刁钻问题，做俯卧撑，唱歌。笑声、起哄声、掌声像潮水一样涌来，他感觉自己像个木偶，被无形的线牵引着，一步步走向那个既定的位置。
终于来到卧室门前，门缝下塞出一张纸条：“最后一个问题：请说出薇薇的十个优点，不能重复，要真诚！”
周围爆发出哄笑。张宇深吸一口气，开始说：“第一，她聪明，年年拿奖学金；第二，她有主见”说到第六个，他卡壳了。脑子里闪过的是林薇薇最近的样子：因为婚纱款式和他冷战三天；因为婚宴菜单把他半夜叫起来重选；因为他父母选的喜糖包装“不够档次”而大发雷霆
“新郎官，说不出来可不行啊！”里面传来周小雨的声音。
“第七，”张宇闭上眼睛，“她她很真实，从不掩饰自己的情绪。”这算优点吗？他不知道。
“第八，她目标明确，知道自己要什么。”
“第九，她”张宇顿了顿，“她很要强，什么都想做到最好。”
“第十，”他终于说完了，“她很漂亮，我第一次见到她，就觉得这辈子就是她了。”
门开了。张宇看见坐在床上的林薇薇，雪白的婚纱铺满整张床，头纱下的脸精致得像瓷娃娃。那一刻，他突然很想哭。
接下来的找鞋、敬茶、合影，一切都像按下了快进键。张宇只记得林薇薇母亲王秀兰接茶时那挑剔的眼神，和那句不轻不重的嘱咐：“小宇啊，我们家薇薇从小娇生惯养，你以后可得多让着她点。”
“妈，您放心。”张宇听见自己说。
主婚车驶出小区时，张宇看了眼手表：上午八点四十七分，比计划晚了十七分钟。他下意识地坐直身体，这可能会影响后面的流程。
车刚开上主路，林薇薇就开口了：“你看到刚才我妈的脸色了吗？她明显不高兴了。你是不是觉得娶到我就万事大吉了，连基本的尊重都不给了？”
张宇感到一阵熟悉的疲惫涌上来。他想起昨晚，因为林薇薇临时要改发言稿，他熬夜到两点。改好后发给她，她只回了一句“还行吧”，连句“辛苦了”都没有。
“薇薇，今天是我们结婚的日子，”他尽量让声音平静些，“咱们能不能”
“不能！”林薇薇猛地转过头，头纱扫过张宇的脸，“张宇，我告诉你，从订婚到现在，你哪件事办得让我满意了？彩礼拖了三个月，戒指钻石比小雨的小一圈，婚纱是我自己垫钱升级的！我同事昨天还问我，是不是你家里对我不满意，才这么敷衍了事！”
“我家里把积蓄都拿出来了！”张宇终于忍不住了，声音提高了些，“我爸还卖了他收藏多年的邮票！薇薇，你还要我们怎么做？”
车里突然安静下来。司机小王握方向盘的手紧了紧，目视前方，假装自己不存在。
林薇薇盯着张宇，眼圈慢慢红了：“所以你现在是怪我？张宇，你要是觉得委屈，可以直说，不用在这阴阳怪气！”
“我不是这个意思”张宇无力地解释。
这时，林薇薇的手机响了。她看了一眼来电显示，深吸一口气，接起来：“喂，妈。”
不知电话那头说了什么，林薇薇的脸色越来越难看：“什么？车还没到？怎么会这样？”
她放下手机，看向张宇的眼神冷得像冰：“张宇，你安排来接我妈的车呢？她现在还在小区门口等着，打电话来问我，是不是你们家觉得婚礼没有她也可以。”
“不可能！”张宇急忙拿出手机，“我特意嘱咐我表弟，让他提前半小时到”
“事实就是我妈还在等！”林薇薇的声音开始颤抖，“张宇，我就这么一个妈妈，你今天让她在门口干等，你让她怎么想？让邻居怎么看？”
张宇打电话给表弟，却被告知路上遇到了交通事故，堵了二十分钟。
“薇薇，是意外，路上有车祸”他试图解释。
“什么都是意外！什么都有借口！”林薇薇的眼泪终于掉下来，冲花了精致的妆容，“张宇，如果你不想结这个婚，可以早说！不用这样羞辱我和我的家人！”
“我怎么会不想娶你？”张宇的心像被揪紧了，“薇薇，我为了今天，加班加到胃出血，我爸卖了珍藏，我妈退了体检，我们全家都在尽力”
“所以呢？所以我就该感恩戴德？所以我和我妈就该受委屈？”林薇薇抹了把眼泪，冷笑起来，“张宇，我告诉你，这婚可以不结，掉头回去，现在，立刻！”
车队此时正驶上跨江大桥。桥很长，像一条灰色的带子，系在江两岸。江水在晨光下泛着金属般的冷光，很深，很沉。
“停车。”张宇突然说。
司机小王从后视镜看他：“张先生，这桥上不能停”
“我让你停车！”张宇吼道。
车缓缓停在桥中央。后面的车队也跟着停下来，一时间，整座桥被一串红色阻断。有人从后面的车探出头来，不知道发生了什么。
“薇薇，”张宇转过头，看着眼前这个他爱了五年的女人，突然觉得陌生，“我记得大三那年，我发烧住院，你逃课来陪我，在病床边守了一夜。那时候的你，会因为我妈妈送来的一个苹果而感动半天，会因为我用半个月生活费给你买一条围巾而埋怨我乱花钱。”
林薇薇愣住了，眼泪挂在脸颊上。
“从什么时候开始，一个苹果不够了，一条围巾不够了，我的全部都不够了呢？”张宇的声音很轻，像在自言自语，“你要考研，我等；你要正式求婚，我包下整个餐厅；你要先办婚礼再领证，我同意了。薇薇，我已经把我能给的一切都给你了，可你总觉得不够。”
他推开车门，江风猛地灌进来，吹乱了头发，吹歪了胸前的礼花。
“宇哥！”陈明从后面的车跑过来。
“张宇，你要干什么？”林薇薇终于意识到不对，伸手要拉他。
但张宇已经跨出了车门。他站在桥边，回头看了她最后一眼，那眼神里有她从未见过的东西——不是愤怒，不是怨恨，而是一种深不见底的疲惫和解脱。
“我从没受过这么大委屈，”他说，“不是因为钱，不是因为累，而是因为我终于明白了，无论我做什么，在你眼里，永远都不够好。”
说完，他翻过栏杆，纵身一跃。
“张宇——”林薇薇的尖叫声划破长空。
那抹黑色在江面上砸出一朵苍白的水花，很快就被江水吞没，只留下一圈圈扩散的涟漪，像一张逐渐放大的、无声的嘴。