林溪的葬礼在三天后举行。没有喜庆的红色，只有黑白两色。灵堂正中挂着她大学时的照片，那是她最灿烂的笑容——穿着学士服，手中捧着历史系优秀毕业生的证书。照片旁挂着那件她只穿了不到一小时的婚纱，洁白得刺眼。
母亲已经哭晕过去三次，每次醒来都喃喃自语：“妈是为你好啊…妈只是怕你老了孤单…”
父亲一夜白头，蹲在角落一根接一根抽烟，有亲戚过来劝慰，他忽然抬头嘶吼：“滚！都给我滚！”
陈建国没有出现。陈家父母来要回了彩礼，留下一句“晦气”后匆匆离去。亲戚们窃窃私语，有人说“心理太脆弱”，有人说“读书读傻了”，也有人说“可惜了，都到这一步了”。
但也有一些不同的声音。
林溪带的那个高三班，学生们自发组织来了。班长捧着一束白菊，放在老师遗像前，深深鞠躬：“林老师，您上周才说，要带我们分析女性在历史中的失语与发声。您说历史不仅是帝王将相的历史，也是每一个普通人的历史。您还说，我们这代人应该有选择自己人生的权利…”
一个女生泣不成声：“您说过，女性的价值从来不该用婚姻来定义…您为什么…”
教研组的同事们站在后排。王老师摘下眼镜擦泪：“她想开女性史选修课，学校说没必要。她写了三篇关于女性教育的论文，我说帮她发表，她说‘算了吧，先准备相亲’。”
最令人震惊的是葬礼上出现的几位陌生女性。一位四十岁左右的律师走到林溪父母面前，轻声说：“我是‘女性法律援助中心’的志愿者。林溪老师上个月咨询过我们，询问如何应对家庭逼婚的精神暴力。我们还没来得及给她完整的建议…”
另一位是出版社编辑：“林溪老师给我们投过稿，一本关于中国近代知识女性婚姻选择的通俗历史读物，写得很好。我们本来已经准备签约了，但她上周突然说‘不出了，家里不同意’。”
原来林溪的抵抗，比任何人知道的都要长久而坚韧。她不只是哭闹和争吵，她寻求过法律帮助，尝试过学术表达，用她所知道的一切方式，为自己、也许也为更多像她一样的女性寻找出路。
只是最后，路断了。
林溪的朋友圈遗书被截图传播，尽管家人拼命删除，但文字已如蒲公英的种子，随风飘散。体上，一个话题悄悄爬上了热搜榜：结婚是人生的必修课吗
讨论区里，数万条评论激烈碰撞。
有人写：“我也是被父母逼婚的，今年三十岁，每天都在假装幸福。看到林老师的遗书，我在办公室哭了一下午。”
有人反驳：“父母催婚是出于爱，是怕你老了孤独。为什么不能理解父母的苦心？”
有人质疑：“为什么社会用婚姻来评判女性？男人不结婚是‘钻石王老五’，女人不结婚就是‘剩女’？”
有人反击：“婚姻是社会责任！都不结婚，人类怎么延续？”
也有男人留言：“我是男性，也被家里逼婚。每次相亲失败，爸妈都说‘你是不是不行’。”
还有中年女性写道：“我结婚二十年了，外人看来很幸福。但只有我自己知道，我放弃了出国深造的机会，放弃了事业上升期，因为要生孩子、带孩子。现在孩子大了，我却找不到自己了。”
一个数据悄然流传：据某机构统计，中国女性自杀原因中，“家庭婚恋压力”占比连续五年上升。另一份研究报告显示，受过高等教育的女性在面临逼婚时，出现抑郁症状的比例高达67。
林溪的大学导师陈教授在接受采访时老泪纵横：“林溪是我最优秀的学生之一。她研究唐代女性地位时发现，即使在相对开放的唐代，女性在婚姻中的自主权也极为有限。她当时在论文最后写道：‘千年过去，枷锁换了形式，但重量依旧。’我以为是学术修辞，没想到是她的亲身感受。”
第七天，林溪的遗物被整理。在她的电脑里，发现了一个加密文件夹。密码是她常用的那个——她养的猫的生日。
文件夹里是她未完成的书籍：《被史书遗忘的声音：中国女性生命史散论》。已经写了八万字，从汉代的卓文君私奔，到唐代的鱼玄机出家，到明清的才女文化，到民国的新女性运动，一直到当代。
最后一章只有标题：《我的世纪，我的选择——代后记》，内容空白。
但有一份提纲：
母亲的故事：为家庭放弃教师工作的母亲
姨妈的故事：忍受家暴三十年不离婚的姨妈
表姐的故事：嫁给富二代后每天在朋友圈晒幸福的表姐
我的学生：那些担心“学得好不如嫁得好”的女生
如果历史有如果：那些选择了不同道路的女性
结语：婚姻应该是选项，不是标尺
文档的最后修改日期，是她自杀前三天。
同一天，市一中校长收到了一封联名信，由全校三十五名女教师共同签署，请求在学校开设“女性生命教育”选修课，并设立心理咨询专线。信的末尾写道：“林溪老师的死不应只成为一个悲剧，更应该成为改变的起点。”
林溪的父母在整理女儿遗物时，发现了一本小学时的日记。在一页歪歪扭扭的字迹中，十岁的林溪写道：“今天老师问我们长大了想做什么。我说我想当历史学家，研究古代那些厉害的女人。妈妈笑了，说女孩子研究历史干什么，不如学学做饭。但爸爸说，我女儿想做什么就做什么。”而如今，女儿微笑着的遗像，好似再对着他说：爸爸，你说过的话，还记得吗？
父亲抱着日记本，在女儿空荡的房间里，嚎啕大哭。
而在社交媒体上，一个名为“林溪未尽之问”的标签下，每天都有成百上千的女性分享自己的故事。有人终于鼓起勇气对逼婚说“不”，有人决定结束痛苦的婚姻，有人开始追寻因婚姻而中断的梦想。
一个匿名用户写道：“我今年四十二岁，未婚。我有成功的事业，有热爱的生活，有理解我的朋友。我从未感到孤独或不完整。谢谢林溪老师，你用生命证明了，女性的价值可以有千万种模样。对不起，我们没能早点告诉你，不结婚真的没关系。”
林溪的骨灰按照她的遗愿，在一个有大风的晴天，被唯一理解她的挚友撒向了山川。那位朋友在朋友圈写道：“她化作了风，从此自由。”
市一中高三年级的历史课上，代课老师讲到“女性解放”时，停顿了一下，然后说：“你们之前的林溪老师，曾经计划开一门女性史选修课。今天，我想用她的思路，和大家讨论一个问题：在21世纪的今天，衡量一个人——无论男性还是女性——的价值标准，应该是什么？”
教室里一片寂静，只有窗外的风声。
一个女生举手：“老师，林溪老师在最后一课说，历史的意义不是记住过去，而是理解现在，创造未来。我想，她的问题不仅是问给我们，也是问给整个社会的。”
代课老师点点头，写下黑板上的课题：
历史的诘问：当我们谈论婚姻时，我们在谈论什么？
女性的价值：单一标尺还是万千可能？
必修课还是选择题：人生应该由谁定义？
春风穿过敞开的窗户，翻动书页，停留在林溪用红笔批注的那一行：“娜拉出走之后怎么办？鲁迅先生问错了问题。真正的问题是：为什么娜拉必须出走才能成为自己？”
楼下，玉兰树的新叶在风中轻轻摇动。那件洁白婚纱，终究没有等来它的婚礼。但它提出了一个问题，一个沉重得让整个春天都为之静默的问题：
如果一个女性不结婚，她的价值该如何衡量？如果结婚，她又该如何不被“妻子”“母亲”的角色吞噬掉“自己”？
林溪用生命划出的问号，悬在每一个还在追问“我到底该过怎样一生”的人心里。
而答案，需要所有活着的人，用余生去书写。