书房的灯一直亮到很晚。
李薇躺在床上，背对着陈浩，耳朵却竖着，捕捉着门外任何一丝细微的声响。她能听到陈浩平稳的鼾声，能听到隔壁儿童房里双胞胎偶尔的梦呓，但书房那边，始终一片死寂。月月在做什么？是还在磨蹭那点作业，还是……只是单纯不想回到这个有她在的卧室？
那句“不是她不好，是你已经不爱她了”像魔咒一样在她脑海里循环播放。她猛地拉高被子，蒙住头，试图隔绝这声音，却只觉得窒息。
第二天清晨，生活依旧在惯性的轨道上滑行。闹钟响起，陈浩起床洗漱，准备上班。李薇挣扎着爬起来，像上了发条的机器，开始准备早餐：微波炉热牛奶，烤面包，给双胞胎蒸鸡蛋羹。厨房里弥漫着食物温热的气息，却驱不散她心头的寒意。
双胞胎像两只精力旺盛的小狗，在餐桌旁嬉笑打闹，勺子敲得碗碟叮当响。陈浩一边看手机新闻，一边熟练地给小的那个围上饭兜，嘴里应付着儿子们天马行空的问题，偶尔抬头对李薇说一句：“今天可能要晚点回来，有个项目要赶。”
一切都和往常一样。只是，当书房门轻轻打开，月月低着头走出来时，空气似乎凝滞了一瞬。
月月自己默默地去卫生间洗漱，然后坐到餐桌旁她固定的位置上，离双胞胎最远的那个角落。她面前摆着和弟弟们一样的牛奶和面包，但她没有动，只是低着头，用指甲抠着桌布上的印花。
“月月，快吃，要迟到了。”李薇尽量让声音听起来正常，却还是带出了一丝不易察觉的生硬。
月月没应声，拿起面包，小口小口地啃着，像只存粮过冬的小松鼠，安静得让人心慌。
“姐姐，你的碗舔干净了吗？”大弟突然奶声奶气地问，他显然还记得昨晚饭桌上的“趣事”。小弟也跟着咯咯笑起来。
陈浩皱了下眉，低声呵斥：“别瞎说，快吃饭！”但他的制止轻飘飘的，注意力很快又回到了手机屏幕上。
李薇的心像被针扎了一下。她看到月月的肩膀几不可察地缩了一下，头垂得更低，啃面包的动作彻底停了。
“月月……”李薇想说什么，却发现自己词穷。道歉吗？在孩子们面前？解释吗？如何解释？她最终只是干巴巴地说：“弟弟胡说，快吃吧。”
月月依旧沉默。一顿早餐，在双胞胎的喧闹和陈浩心不在焉的维持秩序中结束。李薇送孩子们去幼儿园和小学，一路上，车里只有双胞胎叽叽喳喳的声音，月月一直看着窗外，仿佛外面的街景有什么极其吸引人的东西。
送完孩子，李薇没有立刻回家。她把车停在路边，一个人坐在驾驶室里，巨大的空虚和疲惫感将她淹没。她鬼使神差地又点开了那个帖子。一夜之间，评论已经炸锅。
成千上万的评论，有骂她“偏心眼”、“不配当妈”的，有分享自己类似经历表示理解的，更有无数人给那条“时光拾穗者”的评论点赞，称其“一针见血”、“看哭了”。
她一条条地翻看，那些陌生人的文字，像一面面镜子，映照出她不愿承认的真相。
“楼主，你女儿是在用叛逆引起你的注意啊！”
“有了二胎（还是双胞胎），老大真的很容易被忽视。”
“单手弹琴多厉害啊！打鼓一板一眼才是认真！楼主你滤镜太厚了！”
“她舔碗是不对，但你有没有问过她为什么这么做？一句‘粒粒皆辛苦’让我破防了，孩子可能只是想得到你的认可，证明她是个好孩子。”
这些评论，混合着昨晚的记忆，像潮水般冲击着李薇。她想起月月刚学打鼓时，也曾兴奋地拉她去看，笨拙地敲出几个音符，眼睛亮晶晶地看着她，期待她的表扬。而当时她在干什么？好像在忙着给哭闹的弟弟冲奶粉，只是敷衍地说了句“嗯，挺好”。月月眼里的光，好像就是从那时起，一点点暗淡下去的。
她不是不爱月月了。她是……忘了怎么去爱。她的精力、她的耐心，被双胞胎的无休止的需求、被琐碎的家务、被生活的压力消耗殆尽。她把所剩无几的温和给了看似更“弱小”、更会撒娇的弟弟，把所有的焦虑和标准，都压在了那个曾经是她的骄傲，如今却显得“不合时宜”的大女儿身上。
因为她潜意识里觉得，月月“应该”懂事，“应该”让着弟弟，“应该”体谅妈妈的辛苦。却忘了，她也只是个七岁的孩子。
李薇启动车子，没有回家，而是开向了本市最大的图书馆。她需要静一静，需要找点……她也不知道是什么的东西。
在图书馆的亲子阅览区，她看到一对母女。母亲温柔地给三四岁大的女儿读着绘本，女孩依偎在母亲怀里，听得入神。那画面，刺得李薇眼睛生疼。曾几何时，她和月月也是这样。月月会奶声奶气地问无数个为什么，她会不厌其烦地解答。那时候，时间很慢，阳光很暖。
她走到心理学和教育类的书架前，漫无目的地浏览。手指划过一排排书脊，最终停留在一本标题略显刺眼的书上——《被忽视的长子长女：当爱失去平衡》。
她抽出了那本书。
下午接孩子放学时，李薇刻意早到了。她先去了幼儿园，双胞胎像快乐的小鸟一样扑进她怀里，争相讲述幼儿园的趣事。她笑着回应，然后牵着他们去小学部等月月。
月月所在的班级出来了。孩子们像放出笼子的小鸟，叽叽喳喳地涌向各自的家长。月月走在最后，背着大大的书包，步子有些拖沓。她看到李薇和弟弟们，脚步顿了一下，才慢慢走过来。
“月月，今天在学校怎么样？”李薇尽量用轻松的语气问。
“还行。”月月依旧是两个字，然后自觉地走到弟弟们另一边，避免了和李薇的任何肢体接触。
回家的路上，李薇试图找话题。“今天……音乐课打鼓了吗？”
月月猛地抬起头，看了李薇一眼，那眼神里充满了惊讶和一丝……警惕？她很快又低下头：“嗯。”
“打的什么曲子？难不难？”
“就……练习曲。”月月的回答简短得不能再短。
车里又陷入了沉默。只有双胞胎在好奇为什么今天妈妈不和姐姐多说几句话。
晚饭时，李薇特意做了月月以前很喜欢吃的糖醋排骨。吃饭的时候，她注意到月月吃得很小心，再也没有出现舔碗的行为，甚至米饭都吃得格外干净，一粒不剩。那种刻意的小心翼翼，比昨晚的“叛逆”更让李薇心痛。
饭后，陈浩照例负责给双胞胎洗澡，闹腾声充斥着浴室。李薇收拾完厨房，走到书房门口。门虚掩着，她看到月月坐在书桌前，并没有写作业，而是拿着笔在纸上胡乱地画着什么，眼神空洞。
李薇轻轻推门进去。月月像受惊一样，迅速把画纸塞进抽屉，拿起铅笔，假装在做题。
“作业多吗？”李薇走近，看到月月的草稿纸上，画满了杂乱的线条，像一个被困住的漩涡。
“不多。”月月的声音紧绷。
李薇站在她身后，能闻到女儿头发上淡淡的儿童洗发水的味道。她想起“时光拾穗者”提到的，22年夏天，她为月月梳满头的辫子。那时候月月的头发又细又软，她梳得小心翼翼，生怕弄疼她。月月则会乖乖坐着，对着镜子臭美。
一股强烈的冲动涌上心头，李薇几乎想伸出手，去摸摸女儿的头，像从前那样。
但她的手刚抬起，月月就像背后长了眼睛一样，身体猛地一僵，下意识地缩了缩脖子。
那只手，最终无力地垂了下来。
“好好写，写完了早点休息。”李薇干涩地说完，转身离开了书房。
走到客厅，角落里那套小小的爵士鼓静静地立在那里。李薇走过去，拿起那对小小的鼓槌。槌柄上，似乎还残留着月月手心的温度。
她试着按照月月练习的样子，一板一眼地敲了一下鼓面。
“咚……”
一声沉闷的响，在喧闹的洗澡背景音中，微不可闻。却像一记重锤，敲在了李薇的心上。
这鼓声，太沉重了。沉重得不像一个七岁孩子应该承受的。
而改变，似乎比这鼓声更加艰难。她看着那对鼓槌，知道自己迈出第一步，但第二步该如何走？那个缩在壳里，用沉默和倔强武装自己的女儿，她该如何才能重新靠近？
陈浩抱着洗得香喷喷、嘻嘻哈哈的双胞胎从浴室出来，看到李薇拿着鼓槌发呆，随口问了句：“干嘛呢？你想学打鼓啊？”
李薇放下鼓槌，没有回答。她看着丈夫和儿子们其乐融融的样子，再看向那扇紧闭的书房门，第一次清晰地意识到，这个家，不知何时起，有了一块需要全力去填补的、沉默的裂痕。