婚姻是座坟，三年足够把活人腌成腊肉。李丹的婚姻，只用了三年，前一半埋的是钱，后一半藏的是尸。
林伟第一次见到李丹，觉得她像一颗裹着细碎糖霜的果子，甜得发亮，又脆弱得仿佛一碰就碎。她那双总是水汪汪的眼睛望着你时，能让你心甘情愿把兜里最后一个钢镚都掏出来。恋爱是高速燃烧的镁条，刺眼，热烈，迅速步入婚姻殿堂。
婚后的甜蜜期，像廉价蛋糕上的奶油，看着丰厚，入口却腻得发慌，而且化得极快。林伟是个程序员，收入不错，性格更像他写的代码，追求稳定和逻辑。他以为筑起的爱巢是遮风挡雨的，却没料到巢里早就被蛀空了。
结婚不到半年，李丹捧着手机唉声叹气的次数越来越多。起初是说家里困难，母亲身体不好，之前欠了些债。林伟没多想，他爱她，觉得替妻子分担是天经地义。一笔，两笔，三笔……前前后后，一年半的时间，林伟掏空了自己的积蓄，又向朋友借了些，替李丹填平了三十万的“婚前负债”。他甚至有点自豪，觉得自己是拯救公主的骑士，虽然这个过程榨干了他的笑容和大部分业余时间，加班成了家常便饭。
而李丹，在最初的感激涕零（或许有过）之后，似乎很快就将这笔沉重的付出视为理所当然。她的注意力被手机屏幕上另一个更“精彩”的世界牢牢吸走了。那个世界里，有穿着华丽、嗓音磁性、会温柔喊她“丹宝”的男主播。
家里的气氛渐渐变了。以前是两个人挤在沙发上看无聊电视剧的温馨，现在变成了李丹戴着耳机，对着屏幕痴痴地笑，手指飞快地点着礼物打赏的“哒哒”声。那声音很轻，落在林伟耳朵里，却比工地上的电钻还吵。
林伟不是没察觉。李丹的开销变大了，新口红、新包包，虽然都是些小物件，但频率高得可疑。直到他某次无意中看到信用卡账单上巨额的游戏充值记录（她起初这样谎称），顺藤摸瓜，才惊骇地发现，李丹迷上的不是一个主播，而是一个深渊。
短短几个月，她不仅花光了婚后他们所有的共同积蓄，还通过各种网贷平台，又欠下了几十万。屏幕那头那个叫“阿哲”的主播，用虚拟的温柔和几句“大哥大姐们刷个火箭”的吆喝，就轻易掏空了一个现实中的家庭。
争吵不可避免地爆发了。那是结婚以来最激烈的一次。林伟摔了杯子，红着眼眶质问：“我辛辛苦苦替你还了三十万！你转头又去给网上那些虚头巴脑的人送几十万？李丹！我们还要不要过日子了？！”
李丹先是哭，哭得梨花带雨，诉说着现实的压力和网络的“温暖”。但当林伟提到要联系她父母，要彻底查账时，她像被踩了尾巴的猫，瞬间炸毛：“我的事不用你管！阿哲他们才是真的懂我！你除了会加班，会逼我，还会什么？！”她的眼神里，有一种林伟从未见过的疯狂和冷漠，那种冰冷，比争吵的怒火更让人胆寒。
那场争吵结束在凌晨的冷战里。林伟筋疲力尽地瘫在沙发上，觉得心口被挖走了一大块，冷风嗖嗖地往里灌。李丹则摔门回了卧室，一夜无话。
转天，林伟带着一身的疲惫和残存的希望去上班，他希望这是一场噩梦，醒来后李丹能清醒过来。晚上回到家，却看见客厅中央放着一个崭新的、硕大的立式冰柜。银灰色的外壳，泛着冷硬的光。
“家里不是有冰箱吗？冷冻层空得很，买这个干嘛？”林伟疑惑地问，心里掠过一丝不解。这玩意儿和这个负债累累的家格格不入。
李丹正在擦拭冰柜表面，闻言，抬起头，脸上是一种奇异的平静，甚至带着一丝难以察觉的笑意：“到时候你就知道了。”她的语气轻飘飘的，却像一根冰针，扎进了林伟的脊椎。
林伟当时只觉得她又在发神经，或许是想买来囤积便宜食材省钱？他太累了，累到没有力气去深究这反常背后的寒意。
那天晚上，破天荒地，李丹没有抱着手机看直播。她给林伟煮了一杯咖啡，端到他面前。“白天是我不对，吵累了，喝点提提神，早点休息吧。”她的声音很温柔，温柔得让林伟产生了一丝错觉，以为暴风雨真的过去了。
咖啡很苦，带着一种说不清的涩味。林伟喝了下去，不久便感到强烈的困意，他以为是身心俱疲所致。
他再也没能醒来。
林伟“消失”了。对他的同事和朋友来说，这个沉默寡言但工作尽责的程序员，某天请了长假，然后就此失联。电话不通，信息不回。有人猜测他是不是承受不住压力跑了，有人觉得可能是生了重病。报警？成年人短暂失联，又似乎有“请假”的前奏，警方也只是例行登记，并未深究。
这个世界，少了一个林伟，照样运转。太阳照常升起，网络直播依旧热闹。
李丹的生活似乎进入了另一种“正常”。她变得深居简出，辞掉了原本清闲的工作，靠着林伟留下的少量现金和继续透支信用卡生活。她依然看直播，但打赏变得克制，或者说，是一种更隐蔽的疯狂。那个银灰色的冰柜立在客厅角落，像一件沉默的家具。邻居偶尔在楼道遇见她，只觉得这个女人越来越瘦，脸色苍白，眼神空洞，身上总带着一股若有若无的、奇怪的冷气。人们私下议论，说这家的男人跑了，女人受了刺激，脑子不太正常了。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
冰柜一直通着电，发出低沉的、持续运行的嗡鸣声。李丹有时会站在冰柜前，呆呆地看一会儿，然后伸出手，轻轻抚摸那冰冷的柜门，脸上没有任何表情。这个冰柜成了她最大的秘密，也是她唯一完全“拥有”的东西。里面冻结的，是她荒唐婚姻的实体，是她无法面对的罪孽，也是她扭曲世界里一种畸形的“陪伴”。时间，在那个冰柜里，凝固了。
一年半后，一个寻常的下午。李丹的母亲，王桂芳，提着一篮子土鸡蛋和自家种的蔬菜，辗转找到了女儿的家。女儿女婿很久没回去了，电话里总是敷衍，她实在放心不下。
开门的李丹，瘦得脱了形，眼神涣散。屋里弥漫着一股难以形容的、混合了灰尘和某种腐败甜香的气味。王桂芳心疼又生气，絮絮叨叨地开始收拾乱七八糟的屋子：“你看你过的这是什么日子！小伟呢？出差还没回来？你这孩子，就是不会照顾自己……”
王桂芳一边念叨，一边想着给女儿做顿像样的饭。她看到客厅那个显眼的大冰柜，嘟囔着：“这大家伙，肯定费电，里面冻了不少肉吧？我看看有啥好吃的。”
她说着，伸手去拉冰柜的门。门似乎被冻得有些紧，她用力一拽。
一股更凛冽的寒气涌出，伴随着一股复杂的、难以名状的气味。冰柜里塞得满满的，覆盖着厚厚的、不透明的白霜。但靠近门的地方，霜薄一些，隐约能看到里面物体的轮廓。
王桂芳凑近了些，眯着眼仔细看。
那是一只僵硬的手，保持着某种蜷缩的姿态，手指青紫，皮肤表面覆盖着一层冰晶，透过薄霜，能看到手腕上那块熟悉的、表盘碎裂的手表——那是林伟三十岁生日时，她和老伴儿凑钱给他买的礼物。
“啊——！！！”
一声凄厉到非人的尖叫划破了公寓的死寂。菜篮子打翻在地，鸡蛋液和蔬菜滚了一地，黄的绿的，像一幅狰狞的抽象画。
王桂芳瘫软在地，浑身抖得像秋风中的落叶，手指着冰柜，喉咙里发出“嗬嗬”的抽气声，一个字也说不出来。
李丹被惊动，从卧室走出来，看到母亲的样子和洞开的冰柜门，她愣住了，脸上先是闪过一丝慌乱，随即又恢复了那种死水般的平静，甚至带着点解脱般的麻木。
“妈，你看到了。”李丹的声音平静得可怕，“他在这儿，哪儿也没去。”
王桂芳连滚带爬地扑过去，抓住女儿的胳膊，指甲几乎掐进她的肉里，老泪纵横：“丹啊！你……你干了什么？！这是造了什么孽啊！！他是你男人啊！！！”
李丹任由母亲摇晃，眼神飘向窗外，喃喃自语：“他逼我的……他要毁了我的生活……阿哲他们才是真的对我好……现在好了，他永远在这儿了，不会再吵了……”
王桂芳看着女儿近乎癫狂又异常冷静的脸，巨大的恐惧和悲痛淹没了她。她看着那塞满冰柜的、人形的冰冻块，想起一年半前女婿的突然“消失”，想起女儿这一年多来的反常……她全都明白了。
这个老实巴交的农村妇女，一辈子没经过大风大浪，此刻却爆发出惊人的力气和清醒。她死死攥着女儿的手，声音嘶哑，带着哭腔，却异常坚决：“去自首！丹啊！听妈的话！去自首！！你不能这样……这是要下地狱的啊！！！”
李丹缓缓转过头，看着母亲涕泪交横、因极度恐惧而扭曲的脸，突然怪异地笑了一下：“自首？好啊……反正，我也累了。”
警笛声撕碎了小区的宁静。银灰色的冰柜被贴上封条，作为最关键的物证抬走了。李丹被带走时，脸上依旧没什么表情，仿佛灵魂早已被抽空，只剩下一具被冰柜寒气浸透的躯壳。
王桂芳站在一片狼藉的客厅里，看着地上那摊混合着蛋液和泥土的污渍，又仿佛透过地面，看到了三年前女儿出嫁时，那个穿着婚纱、笑靥如花的模样。仅仅三年，糖霜化尽，露出内里腐烂的核。一场婚姻，前半场用血汗钱填债坑，后半场用活人身冻冰棺。
那冰柜的嗡鸣声似乎还在耳边回荡，冷冽，空洞，诉说着一段被冻结的、一半是贪婪一半是毁灭的，短暂而可怕的婚姻。而窗外，阳光刺眼，人声嘈杂，世俗的生活依旧滚滚向前，对这出发生在角落里的惨剧，投来短暂而惊悚的一瞥后，又迅速将其淹没在无尽的喧嚣里。