江南的梅雨季，黏腻得让人喘不过气。老旧筒子楼的走廊里，终年弥漫着潮湿的霉味和各家各户混杂的饭菜气。56岁的李素娟就住在这栋楼最靠里、光线最暗的一间。今天，是她的生日。
清晨五点，天光未亮，邻居张婶照例下楼去赶早市，经过素娟家门口时，隐约闻到一丝若有若无的焦糊味。她没太在意，这老楼电路老化，谁家电器短路冒点烟是常事。直到中午，张婶买菜回来，看到素娟家门缝里飘出的焦味非但没散，反而更浓了些，敲门也无人应答，一种不祥的预感攫住了她。叫来保安撞开门，一股浓烈的、皮肉烧焦混合着塑料熔化的恶臭扑面而来。
现场没有打斗痕迹，甚至称得上“整齐”。李素娟穿着那件洗得发白、却是她最体面的藏蓝色涤纶衬衫，仰面倒在客厅冰冷的水泥地上，早已没了呼吸。她头发微湿，似乎刚洗过。一个烧得变形的廉价电吹风滚落在脚边，插头连着一个焦黑扭曲的插排，电线像垂死的蛇缠绕在她微微蜷曲的手腕上，手腕处皮肤焦黑皲裂，触目惊心。
“造孽啊……触电了吧？”张婶捂着嘴，眼泪瞬间就下来了，“今天还是她生日啊……素娟苦了一辈子……”
消息像长了翅膀，瞬间传遍了整个筒子楼和与之相邻的菜市场。人们聚在一起，唏嘘不已。
“可不是嘛，一个人拉扯大两个小子，多不容易。”
“我记得那时候，她天不亮就推着破三轮出去，在垃圾堆里翻啊翻，就为了给儿子凑学费。”
“大儿子建国好像混得还行，结了婚，在城里安了家。小儿子建设……唉，听说最近为买房的事闹得不愉快。”
老邻居们的记忆闸门被打开。李素娟的男人死得早，她没文化，没手艺，唯一能依靠的就是那副被生活压不垮的脊梁。夏天，她顶着恶臭和蚊蝇，在垃圾山里寻找能换钱的塑料瓶、废纸板；冬天，她的手冻得像胡萝卜，裂开一道道血口子，依然在结冰的凌晨出门。她像一只不知疲倦的工蚁，把捡垃圾换来的毛票，一分一厘地攒起来，变成儿子的学费、书本费、偶尔的一顿肉菜。她总说：“我没事，只要你们兄弟有出息。”
她的世界很小，小到只有两个儿子和这个破败的家。她的愿望也很小，小到只希望儿子们平安健康，偶尔能回来看看她。大儿子建国还算孝顺，工作后每月会寄点钱，但成了家，有了孩子，工作也忙，回来得越来越少。小儿子建设，则是她心底最深的牵挂和……隐隐的痛。
初步勘察，一切迹象都指向一场不幸的意外事故——使用劣质电吹风导致的触电身亡。李素娟节俭是出了名的，家里电器大多是从旧货市场淘来的“老古董”，出问题似乎合情合理。负责现场勘查的老刑警陈默却皱紧了眉头。
太“完美”了。电吹风烧毁严重，但残留的线路显示，其内部电线有被故意剥开、人为缠绕的痕迹。插排的烧毁状态也显示是瞬间超大电流通过，而非通常老化引起的缓慢燃烧。更关键的是，法医在尸检后发现，李素娟除了手腕处的电击伤，后脑有多处遭受钝器重击的伤痕，这才是致命伤。而且，死者体内没有通常触电时肌肉痉挛应有的生理反应，反而呈现出一种……近乎平静的状态。
一个可怕的推论在陈默脑中形成：有人先用电击，发现未能致命后，再用钝器行凶。这不是意外，是一场精心策划的谋杀！凶手刻意制造了触电的假象，并且，死者很可能认识凶手，甚至在过程中没有激烈反抗。
调查方向立刻转变。警方开始排查李素娟的社会关系。大儿子建国接到通知后，带着妻子从外地匆匆赶回，悲痛欲绝。小儿子建设是第二天才“闻讯”从打工的城市回来的，他面色苍白，眼神躲闪，面对警察的询问，言语间漏洞百出。
他说他一直在外地打工，很久没回来了。但楼下的监控探头却忠实记录下了一个身影：在案发前一天晚上，那个李素娟56岁生日的前夜，建设就在楼下那条她捡了十几年垃圾的马路上，反复徘徊，从华灯初上到夜深人静，来回走了足足几个小时。烟头丢了一地。那几个小时里，他是在做最后的心理挣扎？还是在等待最合适的时机？
警方调取了他手机和银行的记录，一个更冰冷的真相浮出水面：就在一个月前，建设以母亲为被保险人，偷偷购买了一份高额意外险，受益人是他自己。而他最近正因为买房首付和女友家的压力焦头烂额，多次向母亲索要钱财未果，甚至要求母亲卖掉老家的房子（尽管那房子破旧不堪）去帮他，还埋怨母亲不肯去城里帮他带即将出生的孩子，让他“丢尽了脸”。李素娟只是沉默，她哪里还有钱？她唯一的价值，似乎只剩下这具被榨干了血汗的躯体和那条“意外”的性命了。
在铁证面前，建设崩溃了，交代了全部罪行。
生日那天的凌晨，他终于下定决心上楼。敲门，李素娟看到许久未归的小儿子，昏暗灯光下，她那布满皱纹的脸瞬间像一朵枯萎的花遇到了雨水，绽放出惊喜和难以置信的光彩。“幺儿，你咋回来了？今天妈生日，你是不是记得？”她忙不迭地把儿子让进屋，嘴里念叨着，“饿不饿？妈给你煮碗面。”
那一刻，这个被称为“幺儿”的男人，或许有过一丝犹豫？但想到买房的首付，想到女友的抱怨，想到未来的压力，那点人性的微光迅速被贪婪和怨恨吞噬。
他谎称学了按摩，要帮辛苦了一辈子的妈妈放松一下。李素娟欣慰地坐下，毫无防备。他拿出事先准备好的、剥去绝缘皮的通电线，颤抖着，却毫不犹豫地，死死缠上了母亲那双因为常年捡垃圾而关节变形、粗糙不堪的手腕。
电流通过的瞬间，李素娟的身体剧烈地颤抖了一下。或许是因为线路问题，或许是她体内顽强的生命力，第一次电击并未致命。她抬起头，看着眼前面目狰狞的儿子，眼中没有惊恐，没有愤怒，只有巨大的震惊和……一种近乎破碎的怜悯。她明白了，全都明白了。
“幺儿……”她虚弱地呼唤着，那个从他还是婴儿时就叫起的乳名。
建设见母亲没死，恐惧和疯狂彻底占据了他。他操起旁边一把旧木凳，狠狠地砸向母亲的头部。
一下，两下……李素娟倒了下去。她没有挣扎，没有呼救，自始至终，她没有一丝反抗。她的目光，始终没有离开儿子的脸，那目光里，是滔天的绝望，是心被一片片凌迟的剧痛，但奇异的是，似乎还有一种更深的东西——一种无法用言语形容的、近乎神性的温柔与悲悯。她一直看着她的“幺儿”，用尽最后的气力，微弱地、执拗地呼唤着：“幺儿……幺儿……”
她是在呼唤那个记忆里会趴在她膝头撒娇的小儿子？是在祈求儿子最后的醒悟？还是想用这声声呼唤，替儿子赎去这滔天的罪孽？直到瞳孔涣散，生命消逝，她那双未曾闭合的眼睛，似乎仍在无声地问：“为什么？”
这声声呼唤，没能唤醒恶魔的良知，却成了凶手余生永远无法摆脱的梦魇和诅咒。
案子破了，真相却比意外更让人窒息。
筒子楼里炸开了锅。
“天打雷劈啊！素娟姐是怎么对他的？他小时候生病，他妈抱着他走十几里路去看医生！”
“买房？没钱买什么房！就要害死亲妈？良心被狗吃了！”
“她到死都没怪他啊……这叫什么事啊……”
张婶哭得几乎晕厥：“她昨天还跟我说，建设好久没打电话了，怕是忙……她还在担心他吃不好睡不好……”
大儿子建国在母亲的灵堂前捶胸顿足，哭诉自己对弟弟疏于管教，对母亲关心不够。而那个亲手弑母的建设，在冰冷的审讯室里，面对警察的讯问，最初是狡辩，然后是长时间的沉默，最后，当警察复述他母亲临终前那声声“幺儿”时，他像一滩烂泥一样瘫倒在地，发出野兽般的哀嚎。只是，这悔恨，来得太迟，也太廉价了。
李素娟的一生，像一本写满苦难与坚韧的书，最终却以最血腥、最荒诞的一页仓促结尾。她用自己的血肉养大了儿子，最终也因这血肉滋养出的贪婪和冷漠而死去。那一声声温柔的“幺儿”，是母爱最后、也是最绝望的挽歌，在江南潮湿的空气里，在每个知情者的心头，久久回荡，永不散去。而那烧焦的插排和冰冷的板凳，则成了人性至暗时刻的永恒见证。