病变宇宙的入口不是门，而是一道伤口。
铁书墨和阿猫穿过维度屏障的瞬间，感觉像跳进了腐烂的苹果核心。周围的“规则”不是破碎，而是病态——时间像发霉的丝线般粘稠纠缠，空间长出了肿瘤般的增生结构，连光都带着溃烂的黄色。
这里曾经是一个完整的宇宙，现在却成了园丁长病变意识的具象化。每颗恒星都在不规则地脉动，像发着低烧；星云呈现出病态的暗红色，像发炎的创面；行星表面布满规则溃疡，不断渗出黑色的“概念脓液”。
“跟紧我。”铁书墨激活概念防护服，银白色的光芒在周围撑开一小片正常空间——像无菌手术室进入感染区。
阿猫的武道直觉在这里扭曲成了某种预警系统。他能“感觉”到哪些方向的规则病变更严重，哪些区域相对“稳定”——如果这个词在这种地方还有意义的话。
最高法院的法庭不在任何星球上。它悬浮在一片巨大的星云脓疮中央，建筑本身就在病变：石柱像患了骨质疏松般多孔易碎，法官席长出了肉瘤般的增生结构，连那把象征正义的天平都在左右不平衡地颤抖。
园丁长坐在主审席上。
他的形态让铁书墨怔住了——那不是威严的法官，也不是疯狂的病变体，而是一个疲惫到极点的园丁。
他穿着沾满规则污渍的园丁服，手里还握着一把生锈的修剪刀。面容介于中年与老年之间，左眼是清澈的银白色（播种者的赠予），右眼是完全的浑浊暗红（病变的象征）。他的身体在微妙地分裂：左边身体维持着园丁的整洁，右边身体却在缓慢溃烂，不断脱落黑色的规则碎片。
“被告来了。”园丁长的声音很轻，像重病患者的呢喃，“坐吧。我们开始。”
铁书墨走向被告席，脚下踩到的“地板”其实是凝固的规则脓液，发出令人不适的挤压声。
“首先确认几个事实。”园丁长的右眼（暗红）盯着铁书墨，“你是播种者选中的‘治疗执行者’，对吗？”
“是的。”
“你带着三颗种子？”
“是的。”
园丁长点点头，这个动作让他右边肩膀的一块病变组织脱落，掉在地上化作一摊黑色黏液。他毫不在意，继续问：
“那么，第一个问题。”他的左眼（银白）突然明亮起来，“如果你必须在你守护的宇宙和你自己的存在之间选择，你选什么？”
阿猫在旁听席上握紧了刀。这是个陷阱问题——选守护宇宙显得虚伪，选自己存在则证明不适合做园丁。
但铁书墨笑了。他从怀里掏出那张皱巴巴的囤货清单，展开，放在被告席上：
“我选做生意。”
园丁长皱眉：“什么？”
“你看，”铁书墨指着清单，“我重生后写的第一条是‘压缩饼干x100箱’。为什么？因为我知道末世要来，我要活下去。但第五条是‘儿童维生素x50瓶’——那时我还没遇到任何孩子，但我囤了。为什么？”
他抬头看园丁长：“因为好商人不会只囤自己需要的东西，会囤可能有需要的东西。我守护宇宙，是因为宇宙里有我需要守护的人和事。我守护自己，是因为如果我死了，就没人继续守护了。这不是二选一，这是供应链管理。”
法庭陷入诡异的沉默。病变的墙壁停止了渗脓，仿佛在“思考”这个从未听过的答案。
园丁长的右眼暗红色微微波动：“诡辩。但有趣。第二个问题。”
他举起那把生锈的修剪刀：“如果我要你现在用这把刀，切除你宇宙中‘可能病变’的部分——比如那些有侵略倾向的文明，那些可能失控的科技——你会做吗？”
“不会。”铁书墨这次回答得很快。
“为什么？这不是园丁的工作吗？修剪杂草？”
“因为我不是园丁。”铁书墨平静地说，“至少不是你以为的那种园丁。我是杂货铺老板。”
他站起身，指向这片病变宇宙：“你看，你把宇宙当花园，把文明当植物，把规则当园艺工具。所以你病了——因为花园会生虫，植物会枯萎，工具会生锈。你太想控制一切了。”
“那你的方法呢？”园丁长的声音开始不稳定，左右眼的光在交替闪烁。
“我的方法是开杂货铺。”铁书墨说，“我提供货物——可能性、技术、知识、甚至警告。但买不买，怎么用，是客人的事。如果他们用我的货做了坏事，我会调整供货策略，但不会冲进他们家把货抢回来。因为”
他顿了顿：
“真正的守护，是给予选择权，然后承担选择的后果。”
园丁长突然剧烈咳嗽，咳出的不是血，是黑色的规则碎片。他的左右半身开始更明显的分裂——左边想点头赞同，右边想愤怒反驳。
“你不懂”他艰难地说，“我试过给予选择但他们总是选错总是走向毁灭”
“那就让他们毁灭。”铁书墨说，“然后从灰烬里长出新东西。这就是宇宙——不是花园，是野地。野火会烧，新芽会生。园丁的工作不是防止野火，是确保土壤还活着。”
法庭开始震颤。病变结构大片脱落，露出下面健康的规则层面。原来这片宇宙的“病变”只是表层感染，核心还是完好的。
园丁长看着自己脱落病变组织的右手，眼神复杂：“播种者也是这么说的但我总想着能做得更好”
“你做得够好了。”铁书墨说，“你建立了观察者协会、静止法庭、整个多元宇宙的秩序框架。虽然后来扭曲了，但初衷是好的。现在该退休了。”
他拿出三颗种子。金、银、灰三色光芒照亮了病变的法庭。
“治疗时间到了。”铁书墨说，“但需要你同意。园丁长，你愿意接受治疗吗？愿意放下控制，让宇宙自己生长吗？”
园丁长看着种子，又看看自己病变的右手，最后看向铁书墨。
他的左右眼第一次同时流下泪水——左边是清澈的银白泪滴，右边是浑浊的暗红血泪。
“我”
“累了。”
“真的”
“太累了。”
他伸出手——不是病变的右手，是相对完好的左手：
“种吧。”
“如果失败了”
“至少我试过放手。”
铁书墨点头，开始种植前的最后准备。
但他不知道的是，在病变宇宙的“伤口”最深处，被园丁长压抑了十二万年的某个东西，正因为这次治疗而苏醒。
那是病变的源头。
不是园丁长自己。
而是他当年试图“修剪”时，不小心从某个更古老存在身上切下来的
一块坏死的规则肿瘤。
现在，它醒了。
园丁长的意识空间不是想象中的精神世界，而是一个巨大的、病变的档案馆。
铁书墨的意识进入时，看到的是无数排望不到尽头的书架，但那些“书”不是纸质，是被压缩成结晶形态的文明残影。每个结晶里都封存着一个被园丁长判定为“需要修剪”的文明——有些是因为发展出“危险科技”，有些是因为“意识形态偏差”，有些仅仅是因为“不符合审美标准”。
书架本身在病变：木质的书架表面长满了暗红色的菌斑，书页结晶正在缓慢融化，滴下的不是墨水，是黑色的规则脓液。空气里弥漫着腐坏知识的气味——像发霉的古籍混合着消毒水。
三颗种子在铁书墨的意识手中悬浮，它们在这里呈现为更纯粹的概念形态：金色种子是规整的立方体，银色种子是流动的液态球，灰色种子是多面的棱镜。
“种植位置在档案馆中心，”王语嫣通过精神链接指导，“但你必须先解决那些‘囚犯’——它们会干扰种植过程。”
话音未落，最近的一排书架开始震颤。那些结晶破碎，从中涌出数十个文明残影的碎片：有硅基生命的几何尖啸，有能量生命的频率波动，有碳基生命的集体悲鸣。它们汇聚成一个扭曲的混合体，用混乱的多重声音质问：
“你是谁？”
“新的园丁？”
“新的狱卒？”
“新的买家？”
最后那个词让铁书墨一愣。买家？
“我能交易，”他本能地回应，“你们想要什么？”