一声清越的吉他弦音，自深蓝色的床帘后幽幽荡出。
嗡——
这声音不大，却带着一种奇特的穿透力，将宿舍内原本有些嘈杂的空气，瞬间切割开来。
正戴着耳机假装听英语听力的秦川，手指一顿，下意识地摘下了一边耳机。
埋头苦读的白正宇也抬起了头，扶了扶自己的黑框眼镜。
王浩咋咋呼呼的声音第一个响了起来，他探着脑袋，冲着那片纹丝不动的床帘喊道：
“老叶，你干啥呢？搁里面弹棉花呢？”
床帘被“哗啦”一声拉开。
叶辰抱着吉他，从上铺探出半个身子，脸上带着一丝被灵感打断的无奈。
“没弹棉花，在想点东西。”
“想东西？”
王浩的八卦雷达立刻激活了，
“想什么？是不是又憋着什么大招呢？给我讲讲！”
“也不是什么大招。”
叶辰笑了笑，目光在三个好奇宝宝脸上扫过，索性从床上爬了下来，光着脚踩在冰凉的地板上。
“这不是雅欣学姐她们快要去燕京了么，想着聚餐的时候，总得有点表示。”
他晃了晃怀里的吉他，补充道：“准备写首歌，纪念一下。”
写首歌。
纪念一下。
这几个字从叶辰嘴里说出来，轻飘飘的，就跟说明天早上吃什么一样简单。
可落在王浩三人耳朵里，却不亚于一声惊雷。
“卧槽！”
王浩第一个跳了起来，他三步并作两步冲到叶辰面前，激动地搓着手。
“老叶！我就知道！我就知道你小子肯定有后手！给学姐们送行，怎么能少了你的歌！”
秦川和白正宇也围了上来，脸上写满了期待。
“又……又是新歌？”秦川感觉自己的声带都有些打结，“老叶，你的灵感是连着自来水管的吗？拧开就有？”
“太夸张了。”叶辰被他们这阵仗搞得有些哭笑不得，“就是一点情绪到了，随便写写。”
随便写写……
三个室友对视一眼，再次从对方的表情里读到了同款的无语和敬佩。
这就是大佬的世界吗？
他们还在为英语四级的一个语法点愁眉苦脸，人家已经开始为离别这种充满诗意的事情“随便写写”了。
“那……那你准备写首什么样的歌啊？”白正宇推了推眼镜，好奇地问。
这是他们最关心的问题。
从《美丽的神话》到《杀破狼》，叶辰的每一首歌，都精准地打开了一个全新的世界。
这次是为学姐送行，主题是“时光”与“离别”，他又会交出一份怎样的答卷？
看着三人眼中几乎要溢出来的求知欲，叶辰忽然觉得有些好笑。
他原本是打算自己录个小样，完成系统的任务。
但这三个活宝，简直是天生的最佳听众。
“行吧。”
叶辰抱着吉他，在自己的椅子上坐下，装作一副勉为其难的样子。
“既然你们都这么好奇，那干脆就在你们面前唱好了，也算是个内部试听会。”
“真的？！”
王浩的嗓门瞬间拔高了八度。
秦川和白正宇也是一脸狂喜。
这可是首发！震撼首发！
下一秒，宿舍里上演了堪称魔幻的一幕。
“等等等等！”
王浩大喊一声，然后以和他体型完全不符的速捷，冲向自己的桌子，手忙脚乱地开始收拾。
“秦川，把你那堆复习资料收一收！白正宇，薯片袋子！薯片袋子赶紧扔了！”
“咱们得给老叶的首发，提供一个干净、整洁、庄重的首演环境！”
秦川和白正宇如梦初醒，也立刻行动起来。
一时间，302宿舍里“乒台球乓”响成一片。
叶辰坐在椅子上，抱着吉他，目定口呆地看着这三个活宝。
搞这么隆重干嘛？
不知道的还以为自己要在维也纳金色大厅开独奏会呢。
不到一分钟，宿舍被这三人以惊人的效率收拾得窗明几净。
然后，王浩、秦川、白正宇三人，齐刷刷地搬着自己的椅子，在叶辰面前坐成一排。
他们坐得笔直，双手放在膝盖上，表情严肃，活象是等待面试的应届生。
又象是在《华夏创作人》的评委席上，准备对选手的表演进行最严苛的审判。
“咳。”
王浩清了清嗓子，一本正经地开口。
“叶辰选手，你的表演可以开始了。”
叶辰彻底绷不住了，笑骂了一句：
“行了，别演了。”
他调整了一下呼吸，将手机重新放在桌上，再度点开了录像功能。
宿舍里的喧闹瞬间消失。
王浩三人不约而同地屏住了呼吸。
阳光从窗外斜斜地照进来，在地板上投下一片温暖的光斑，空气中，细小的尘埃在光柱里缓缓浮动。
整个世界，仿佛都安静了下来。
叶辰的手指重新搭在琴弦上。
这一次，他没有立刻弹奏，而是闭上了眼。
脑海中，那些关于青春的碎片，关于相遇的画面，关于即将到来的离别，如同电影的蒙太奇镜头般，一帧帧闪过。
最终，所有的情绪，都沉淀为一种温暖而又略带伤感的平静。
他睁开眼。
再次拨动了琴弦。
一段简单、干净，却又无比温柔的木吉他分解和弦，在小小的宿舍里，缓缓流淌开来。
没有华丽的技巧，没有复杂的编排。
就象一个老朋友，在午后的阳光下，准备对你讲述一个很长、很长的故事。
王浩三人身体微微前倾，所有的注意力都被这纯粹的吉他声牢牢吸附。
紧接着，叶辰开口了。
他的声音不大，带着一丝恰到好处的沙哑和温暖，象是被时光打磨过的旧磁带，缓缓转动。
“春天的花开秋天的风，以及冬天的落阳……”
只一句。
没有主语，没有修饰，只是最简单的白描。
王浩三人却齐齐一震。
仅仅十二个字，一幅横跨了三个季节的画面，就在他们眼前徐徐展开。
他们仿佛看到了魔音校园里，春天盛开的樱花，秋日午后吹过情人坡的微风，和冬日里映在黄浦江上的夕阳。
叶辰的歌声还在继续，不疾不徐。
“忧郁的青春年少的我，曾经无知的这么想……”
歌声在这里有了一个微小的停顿，象是一声无声的叹息。
“风车在四季轮回的歌里，它天天的流转。”
“风花雪月的诗句里，我在年年的成长……”
歌声平缓，却象一只温柔的手，轻轻拨动了每个人心底最深处的那根弦。
秦川下意识地挺直了背。
白正宇扶着眼镜的手，停在了半空中。
而王浩，他张了张嘴，却发现自己一个字也说不出来。
那些属于他们的，属于所有人的青春记忆，正被这首歌，一句一句，温柔地唤醒。
就在此时，吉他的和弦微微一变，情绪开始悄然堆栈。
叶辰的歌声，也染上了一抹淡淡的怅惘。