新轮转科室今日林天才比平时更早一些出门,骑着自行车来到协和医院。
骨科在另一栋楼里,气氛与普外科似乎有些不同。
空气里除了消毒水味,似乎还隐约混杂着石膏粉和碘酒的气息。
医生办公室比普外科略小,墙上挂着几幅巨大的人体骨骼解剖图,透着这个科室特有的硬朗和严谨。
林天才敲开骨科主任办公室的门时,里面已经有一位穿着白大褂身材高大,面容严肃得近乎古板的中年医生在等着他。
正是骨科主任陈振邦。
他五十多岁,头发梳得一丝不苟,眼神锐利如刀,打量人时仿佛带着尺子在量。
“陈主任,您好。我是实习生林天才,来骨科报到。” 林天才态度躬敬。
陈振邦从鼻子里“恩”了一声,目光在林天才身上停留了几秒,没什么表情。
“郑淮安跟我说了,你在他那儿闹出的动静不小。”
他的声音低沉,没什么起伏,听不出是褒是贬,“骨科和普外不一样,这里不讲快,只讲准。
骨头长在哪里,血管神经怎么走,差一丝一毫都不行。
复位、固定、牵引,都是硬碰硬的手上功夫,脑子活泛没用,得手下有根。
科里现在有四个实习生,比你早来两个月。
今天开始,你跟着他们一起,由住院总王医生带。
先从最基本的开始:认骨头、学读片(x光片)、打石膏、上夹板。
想碰手术,先把这些弄明白了再说。”
“是,主任。” 林天才平静地应下,没有丝毫异议。
陈振邦挥挥手,示意他可以出去了。
林天才来到骨科医生的大办公室。
里面已经有七八个医生在忙碌,靠窗的位置站着四个年轻人,三男一女,都穿着实习生的白大褂,正围在一起看一张x光片,低声讨论着。
听到脚步声,他们齐刷刷转过头来。
目光相触,好奇、打量、审视、还有一丝不易察觉的比较意味,清淅地从那四双眼睛里流露出来。
林天才的名字和事迹,在这批实习生里早就传开了。
普外科的“天才”,郑副主任的“爱将”,急诊科用针灸止血的“神人”,实习两个月就能主刀常规手术的“怪物”……种种标签,让这几个已经在骨科苦练了两个月基本功,却连手术台边都没正经摸过几次的实习生,心情复杂。
佩服是有的,但更多的是一种“倒要看看你有多厉害”的较劲心理。
“你就是林天才?”
一个身材敦实男生率先开口,语气还算客气,但眼神里的探究毫不掩饰,“我是刘志强,和你一样是北京医学院的。
这是孙晓梅、赵刚、周卫国他们几个是协和医学院的,比你早来俩月。” 他简单介绍了同伴。
“你们好,我是林天才,北京医学院的,以后请多指教。” 林天才点头致意,态度不卑不亢。
“指教可不敢当,你可是大名鼎鼎。”
叫赵刚的男生个子很高,说话带着点京腔,笑容里有点调侃的味道,“我们可都听说了,你在普外科和急诊科大展身手。
怎么,郑主任舍得放你来我们骨科这慢工出细活的地方?”
他们几个不知道林天才的特殊实习情况,以为林天才是分到普外科然后过来实习的。
“就是来学习的。” 林天才笑了笑,没接茬。
一直没说话的孙晓梅是个面容清秀的姑娘,轻声问,“林同学,你以前接触过骨科吗?比如……正骨之类的?” 她显然也听说了林天才的中医背景。
“跟师父学过一些。” 林天才如实回答。
吴守仁师父确实教过他中医正骨和伤科,但现代骨科手术是另一套体系。
这时,住院总王医生——一个三十多岁、神情疲惫但眼神锐利的男医生走了进来。
“人都齐了?新来的林天才?”
他看了一眼林天才,没多寒喧,“行,今天上午的任务:库房里有十副需要练习打石膏的模型肢具,你们五个,两人一组,互相配合,把上肢管型石膏和下肢u型石膏的标准打法练熟。
要求:厚度均匀、塑形贴服、边缘整齐、固定有效。下午我要检查。
林天才,你跟孙晓梅一组,刘志强你带一下他基本步骤。”
任务明确而枯燥,打石膏,是骨科最基本也最重要的技能之一,看似简单,但要打得又快又好,需要大量的练习和手感。
刘志强等人虽然存了比较的心思,但对王医生的安排没有异议。
他们带着林天才来到旁边一间专门用来练习的操作室,里面堆着石膏绷带、水桶、模型肢具(木头或塑料制成,仿真肢体型状)。
刘志强拿起一卷石膏绷带,开始讲解并演示:“看好,浸水要透,但拿出来要挤掉多馀水分,不能太湿也不能太干。
缠绕时用力要均匀,每一圈压住上一圈的一半到三分之二,关节和骨突部位要多垫棉垫防止压伤,塑形要趁石膏没完全硬化……” 他讲得很仔细,这是他们练了两个月才摸到点门道的技术。
林天才看得很认真,孙晓梅也在旁边小声补充一些细节和容易出错的地方。
演示完毕,刘志强把地方让出来:“你们组先试试。我们组在那边练。”
林天才和孙晓梅开始操作。
孙晓梅显然已经比较熟练,她负责浸泡石膏绷带和传递,林天才负责缠绕和塑形。
第一次操作,林天才的动作不算快,但极其稳定,手下的力道控制得非常好,石膏绷带缠绕得平整均匀,关节处的塑形也做得有模有样。
虽然速度比不上练习了两个月的孙晓梅,但完成品的质量,竟然丝毫不差,甚至在某些平整度上更胜一筹。
孙晓梅看着林天才打好的第一个上肢石膏模型,有些惊讶地眨了眨眼。
刘志强和赵刚他们做完一组,也凑过来看,目光在模型和林天才平静的脸上来回扫视。
“行啊,第一次打,有这水平?”
赵刚挑了挑眉,“看来不是吹的。”
“熟能生巧而已。” 林天才淡淡地说,开始准备下一副。
一上午,五个人就在操作室里反复练习。
浸水、缠绕、塑形、等待硬化、检查……枯燥重复。
林天才从一开始的略显生疏,到后来速度稳步提升,完成质量始终保持在很高的水准。
他学得极快,孙晓梅偶尔指出的细微调整,他下一次就能完美改进。
刘志强等人最初那点“看看你多牛皮”的心思,在亲眼见证了林天才这种恐怖的学习效率和稳定输出后,渐渐变成了真正的佩服,甚至有点麻木。
这家伙,好象真的没有短板?普外手术做得好,急诊抢救顶得上,连打石膏这种基本功,上手也快得吓人。
中午吃饭时,几个人已经能坐在一起交流了。
刘志强忍不住问,“天才,你那个针灸止血,到底怎么弄的?真那么神?”
林天才简单解释了一下原理和适应症,强调这只是辅助和应急手段。
几个实习生听得津津有味,对中医的观感也悄然发生着变化。
下午,王医生来检查。
他仔细查看了每个人打的石膏模型,尤其重点检查了林天才这个新人的成果。
看完后,他脸上那层疲惫似乎消散了些,点了点头:“恩,基础可以。
林天才,下午你跟刘志强他们一起去处置室,帮忙给几个门诊病人换药、拆石膏。
先看看实际病人是怎么处理的。”
“是,王老师。”
林天才的骨科实习第一天,就在这种扎实、甚至有些枯燥的基本功练习和近距离观察中度过。
没有惊心动魄的手术,没有紧急的抢救,只有石膏粉的味道、x光片上的黑白影象、和病人因为骨折而痛苦或焦虑的面容。