光柱中心，江辞立着，脖颈缠着那条起球的红围巾。
他将自己深深地埋进衣领。
演播厅里恒定的暖风，在他出现的那一刻，忽然冷却。
他缩着脖子，双手互插进袖筒，整个人缩成一团。
脚下那双看不见的胶鞋，在原地飞快跺了两下。
咚。
咚。
他抽出右手，凑到嘴边哈了口白气，又用力搓了搓僵硬的脸颊。
那张白净的脸，竟被他搓出一种长期在寒风里吹打的红紫色。
电视机前，王婶下意识抱紧了骼膊。
“这暖气是坏了吗？”她搓着手臂上的鸡皮疙瘩，低声咕哝，“怎么阴飕飕的。”
楚虹没有作声。
她紧紧盯着屏幕，手里的帕子被攥成一团。
那个跺脚的频率，那个缩脖的角度，那个哈气时下巴微扬的弧度。
太象了。
象极了无数个冬夜，那个男人出完警，站在楼道里等身上寒气散尽的模样。
舞台上，江辞动了。
他往前迈了半步，是一个上台阶的动作。
随即，他在虚空中伸手，五指张开，握住了一个看不见的门把手。
手腕下压，肩膀前倾。
那扇不存在的门似有千斤重，门轴锈死。
随着他身体重心前移并发力，荧幕前的人们脑中都补全了那声沉闷的“吱呀”。
门开了。
江辞没有马上踏入。
他先是侧身，从狭窄的门缝里挤了进去，而后迅速反手，“砰”地一声关上了门。
就在那扇门合上那一刻，他一直紧绷如石的肩膀，塌了下来。
把风雪关在门外的安全感，通过这一个微小的动作，清淅地传递给了每一个人。
但他仍未向里走。
他站在那个并不存在的玄关处，开始做一件所有人都没想到的事。
他低下头，伸出手掌，用力拍打自己的肩膀。
啪，啪。
那是肩头的落雪。
接着是裤腿，衣角，甚至连鞋帮都不放过。
他拍得很仔细，动作轻柔却执拗。
直到确认身上再无半点寒气与尘土，
他才停下，小心地把双脚在“地垫”上来回蹭了蹭。
星城，老旧的家属楼内。
楚虹的呼吸蓦地一滞。
视线霎时模糊，屏幕上那张年轻的脸，与记忆里那张带胡茬的笑脸，倏然重合。
那是江岩军的习惯。
那个当了一辈子缉毒警的男人，无论在外遭遇了什么，身上带着多重的血气和寒意。
只要回到家门口，一定会把自己收拾得干干净净。
“别把脏东西带进屋，吓着老婆孩子。”
这是他生前常说的话。
楚虹转过头，望向身旁那把空荡的椅子。
“老江。”
她声音极轻，生怕惊扰了这场跨越时空的相逢。
“你看，儿子都记得。”
王婶看着电视里那个连鞋底都要蹭干净的年轻人，不知怎的，鼻子发酸。
她想到了自己在魔都打工的儿子，
每次回家，那孩子也是这样，把一身烟味的外套脱在门外，换上干净拖鞋，
才笑着喊一声“妈”。
那一刻，她忽然明白了什么。
原来真正的回家，是从你想把外面世界的风雪与尘埃，都挡在那扇门外开始的。
舞台上，江辞终于完成了那套繁琐的仪式。
他直起腰，抬起头。
那双因寒冷而微眯的眼睛，此刻，彻底亮了起来。
变为一种近乎孩童的柔软与依赖。
他环顾四周。
目光越过虚无的空气，穿透镜头，跨过万里的光缆。
他在找人。
终于，他的视线定格在正前方。
他对着那个空无一人的方向，笑了起来。
那不是影帝江辞在红毯上的标准微笑，也不是电影里深不可测的冷笑。
那是一个憨厚的，带着几分讨好，又有些歉咎的傻笑。
他的嘴唇动了动。
没有声音。
总台顶级的收音设备，只捕捉到他轻微而急促的呼吸。
但所有懂中文的人，都在那一刻，读懂了那个口型。
“妈，我回来了。”
江辞走向舞台中央。
那里摆着全场唯一的实体道具。
一把老旧的木椅子。
椅背的漆掉了大半，露出斑驳的木色。
走到椅子旁。
伸出手，指尖轻轻地，碰了一下椅背。
动作轻得象怕惊醒什么，又象怕那个位置上的人会凭空消失。
他就那样站着，低头凝视着那把空椅子。
眼神里不再是单纯的孺慕，而是一种男人对男人的致敬，和迟来的告慰。
那是父亲的位置。
这一刻，这把空椅子不再是道具。
它成了一个符号，一座沉默的丰碑。
电视机前的王婶觉得喉咙里堵着一团棉花。
她没多少文化，看不懂艺术，但她看得懂眼神。
那眼神太重了。
重得让她想起了过世多年的老爹，想起了那些再也听不见的唠叼。
“这孩子……”
王婶抹了把眼角，声音带了哭腔。
“这孩子演的，怎么就这么招人心疼啊。”
楚虹依旧坐得笔直。
她看着屏幕里的儿子，看着那只搭在椅背上的手。
那是儿子在告诉那个缺席了十几年的男人：这个家，我撑住了。
你也，回来了吗？
江辞的手在椅背上停了三秒，收回。
他开始解脖子上的围巾。
那条起球的红围巾被他一圈圈解下。
将围巾对折，再对折。
动作严谨，每个边角都对得整整齐齐。
那种刻在骨子里的严谨和教养，与他身上那件破棉袄形成了强烈的反差。
他把叠成方块的围巾，轻轻放在了那个不存在的“五斗柜”上。
做完这一切，他才转过身。
他搬来一个“板凳”。
就放在那把实体椅子的对面。
他坐了下来。
脊背微微弓着，双手规矩地搁在膝盖上。
舞台明明空无一物，他面对的也只有一把空椅子。
一家团圆的氛围，却浓得几乎令人窒息。
他在等。
等那碗热气腾腾的饺子，等那声熟悉的“开饭了”。
哪怕这一切，都只在他的幻想里。
哪怕这注定是一场，只有一个人的年夜饭。
此时无声，胜过万语千言。