京都，总台一号演播厅后台。
工作人员戴着耳机，面无表情地穿梭。
林晚领着江辞，走过一排排挂满华服的移动衣架。
这里是无声的战场。
老艺术家们穿着朴素衣衫，安坐角落，闭目 养神。
而当红的流量明星，则被助理和化妆师簇拥在最刺眼的灯光下。
而江辞的出现，直愣愣地砸进了这个名利场。
隔壁化妆间的门虚掩着，里面是正当红的唱跳男团“n-de”。
队长顶着一头扎眼的银发，从镜中瞥见江辞的身影，毫不掩饰地嗤笑一声。
“那是谁？总台现在连收废品的都往里放了？”
旁边一个队员连忙凑趣：“哥，小声点，我看节目单了，叫江辞，去年的新晋影帝，这次演什么独角戏。”
“独角戏？”另一个队员做出夸张的表情，“春晚舞台上演独角戏？他当自己是喜剧大师？”
几句刻意的窃窃私语，字字清淅地飘进林晚耳中。
林晚脚步一顿。
平静地从风衣口袋里拿出手机，解锁，指尖轻点。
手机屏幕上，红色的录音键无声亮起。
她就那么随意地握着手机，屏幕朝外，对着那扇半开的门。
一个无声的动作，却比任何呵斥都更有力。
化妆间里的讥笑，戛然而止。
这时，一个导演助理小跑过来，看见江辞先是一愣，随即低头核对手里的名单。
“江辞老师，冯导在等您。”
走廊尽头，冯刚靠墙抽着烟，脚下已落了一地烟灰。
他整个人透着一股被反复熬炼后的疲惫，眼下是浓重的青黑。
看见江辞，他迅速掐灭烟头。
“小子，来了。”
冯刚没有半句废话，直接将最坏的消息砸了过来。
“刚结束的联排，前面的小品超时了两分钟。”
春晚，分秒必争。
超时两分钟，就意味着必须有节目做出牺牲。
“有人提议，砍掉《归来》一半的时长。”
冯刚盯着江辞的眼睛，一字一顿。
“把你的三分钟，压到一分半。”
林晚的手指骤然收紧。
冯刚吐出最后一口烟，烟雾模糊了他刚毅的脸部轮廓。
“我没同意。”
“跟他们拍了桌子。”
“这三分钟，一秒都不能少！”
他语气决绝。
“你小子给我把这口气争回来，不然我这张老脸，以后在台里就真成鞋垫了。”
“江辞老师，准备上场。”场务的催促声适时响起。
江辞点了下头，没说任何豪言壮语。
转身独自走向通往舞台的黑暗入口。
他登上了舞台。
一号演播厅的舞台。
当所有绚烂的灯光尽数熄灭，唯有一束追光从天而降，那份空旷被放大至极致。
江辞站在光束中，显得格外渺小。
台下，所有人都不自觉地屏住了呼吸。
导播间里，冯刚紧盯着主监视器。
侧台的幕布后，那几个男团成员也探出脑袋，抱着看笑话的心态，准备欣赏一出闹剧。
表演，开始了。
江辞微微垂首，视线落在脚下的地板。
一秒，两秒，十秒……
就在台下开始窃窃私语，连冯刚都拧紧眉头，怀疑是否出了舞台事故时。
江辞，弯下了腰。
动作很慢。
他在虚空中伸出手，动作极轻。
台下目光被他的指尖牵引。
江辞的手指，在距离地面一公分处，停住了。
这一下尤豫，让台下众人心头一紧。
然后，他还是用两根手指，珍而重之地，将那颗并不存在的饺子，“捏”了起来。
他将它捧在手心，送到唇边，轻轻地，吹了吹上面并不存在的灰。
吹完，他看着手心的“饺子”，陷入了更长久的沉默。
吃，还是不吃？
一个简单的选择，此刻却成了饥饿与尊严的终极对峙。
台下的灯光师是个年近半百的男人，看着台上的江辞，恍惚间想起了二十年前，
自己刚来京都闯荡，过年没钱回家，在漏风的地下室里，将一碗泡面分作三顿的那个除夕。
他看呆了。
就在这份心碎感即将被推向顶峰时——
一个极不和谐的声音，突兀地划破了这份寂静。
“咕——”
一声清淅响亮的肠鸣，从江辞的腹部传来。
这声音通过他衣领上的微型麦克风，传遍了演播厅的每一个角落。
侧台偷看的那几个男团成员，最先没绷住，“噗嗤”一声笑了出来。
导播间里，冯刚的脸黑如锅底。
舞台事故。
春晚彩排现场，最致命的噩梦。
然而，舞台中央的江辞，在那声响起时，身体仅仅是极轻微地一僵。
继续维持着捧着“饺子”的姿势，顺势用另一只手，捂住了自己的肚子。
然后，他朝着舞台侧面那个空无一人的方向，有些不好意思地笑了笑。
那个笑容，带着些窘迫，还有被戳穿后的慌乱。
他在用这个笑容，对那个在厨房里忙碌的、他想象中的母亲，无声地解释：
“妈，我没事，我不饿。”
“您别听，我肚子没叫。”
这一下救场，将滑稽的生理反应变成了更有力的表演。
原本还在偷笑的男团成员，脸上的笑容彻底凝固了。
他们呆呆地看着舞台上那个男人，无法理解。
江辞下台时，整个后台，陷入了一片诡异的寂静。
有震撼，有敬佩，甚至还有些本能的畏惧。
之前出言嘲讽的男团成员，此刻正挤在化妆间门口。
看见江辞走来，下意识地向后退缩，笨拙地让开了一条路。
敬畏地看着江辞的背影。
江辞径直走回林晚身边，对周围的诡异气氛浑然不觉。
彩排带来的巨大消耗让他有些脱力，
他舔了舔干裂的嘴唇，抬头看向林晚，
问出了他现在最关心的问题。
“晚姐，总台管饭吗？”
他顿了顿，极其认真地补充了一句。
“要有肉的那种。”
林晚愣在原地。
前一秒，他还是让全场心碎的悲情之王。
后一秒，他就变回了那个心心念念着二两肉的干饭人。
这种极致到荒诞的反差，让她紧绷了一晚上的神经，彻底崩断。