八月初的京都，国家大剧院。
发布会主厅内，上千席位无一空缺，
连过道都被扛着各式镜头的媒体挤得水泄不通。
《汉楚传奇》的定档发布会，声势浩大。
这不仅源于导演魏松与一众老戏骨的强大号召力，
更因为那个凭一己之力搅动了整个娱乐圈风云的名字。
江辞。
台上主创席灯光璀灿，名牌一字排开。
导演魏松的右手边，那个贴着“江辞”的座位，却空着。
预定的开始时间已过十分钟。
现场的空气开始流动着异样的气息。
记者席骚动渐起，窃窃私语汇成一片嗡鸣。
同步直播间里，弹幕早已沸反盈天。
“什么情况？江辞人呢？这种级别的发布会也敢不来？”
“这不是迟到，是压根没来。开场前就没见着人影。”
“刚火就飘了？真以为怼了个法制咖自己就成圈内纪委了？”
“我看是被软封杀了吧，他得罪的可是资本圈，华星影业临阵换人太正常了。”
“没江辞的项羽？那不看了。”
台上主持人正竭力暖场，试图维持流程，
但台下所有镜头的焦点，都紧紧锁定那个空位。
主创交互环节，一名头部娱乐媒体的记者获得了提问机会。
他站起身，推了推眼镜，话筒直指导演魏松，问题尖锐，近乎挑衅。
“魏导，我们看到江辞老师缺席了今天如此重要的场合。”
“这是否意味着，他在剧组的日常工作中，也存在同样无视纪律、缺乏合作精神的问题？”
这个问题，太过阴毒。
它直接将“缺席”与“职业道德”画上了等号。
“网络上盛赞的‘敬业’人设，难道在《汉楚传奇》剧组，已经崩塌了吗？”
话音刚落，全场镁光灯疯狂闪铄，镜头与话筒都对准了魏松。
魏松的助理脸色瞬间煞白。
魏松握着话筒，尚未开口。
他身旁的秦峰，却忽然伸出手，将话筒拿了过去。
这个动作出乎意料。
作为国内最顶尖的影帝之一，秦峰甚至没有起身，
仅仅一个简单的动作，就让全场的喧嚣立刻凝固。
他没看提问的记者，目光平静地扫过台下躁动的媒体席。
“在这个浮躁的圈子里，”秦峰开口，声音平稳，却足以让整个大厅落针可闻，
“一个演员，为了补拍好最后一场戏，为了对得起自己的角色，而缺席一场发布会。”
“什么时候，成了一种罪过？”
他稍作停顿，将话筒稍稍抬高，目光直视着全场。
那名提问的记者，脸色青白交错。
秦峰这才将视线落回他身上。
“他没来，是因为他在做一个真正的演员，在该在的地方，做该做的事。”
“至于你提到的炒作，你觉得有必要吗？”
秦峰靠回椅背，将话筒随手放上桌面，发出一声轻响。
“看过片子你们就知道。”
“西楚霸王，不需要任何炒作。”
全场一片安静。
直播间的弹幕在短暂的凝滞后，彻底爆发。
“卧槽！秦影帝太硬了！这才是真正的前辈风骨！”
“一个为拍戏不来发布会，一个为护后辈硬刚媒体，这剧组从根上就正！”
“粉了！就冲这股劲，这剧的质量绝对稳了！”
魏松朝秦峰不动声色地点了点头，随即拿过话筒。
“看来大家对我们的男主角，很好奇。”
“既然如此，百闻不如一见。”
他朝后台的工作人员，做了一个手势。
现场灯光突然全灭。
大厅陷入彻底的黑暗。
未及众人适应，巨大的iax主屏幕突然亮起。
没有千军万马，爱恨纠缠。
画面里，只有一片灰暗肃杀的江岸。
乌江。
风声凄切，水汽氤氲。
就在这时，一阵幽咽的骨笛声毫无征兆地响起，
那声音不似人间之物，是无数亡魂的悲鸣，
带着刺骨的寒意，瞬间攫住了在场众人的心跳。
《八千魂》。
屏幕上，只有一个身影。
一袭黑色甲胄，身披红色大氅的背影。
他孤独地立在江边，身形挺拔如松，却透着一股燃尽一切的疲惫。
风吹动他的衣袍，猎猎作响。
镜头以一种近乎凝滞的速度，缓缓向前。
每推进一分，那股压抑到极致的悲怆，便浓重一分。
现场，数百名见惯风浪的媒体人，竟不约而同地屏住了呼吸。
骨笛声愈发凄厉，战鼓的闷响一下下砸在每个人的胸口。
终于，在镜头抵近他身后的某一刻。
那个身影动了。
他缓缓回过头。
仅仅一个回眸。
现场数百名媒体人，连同屏幕前数万观众，都呼吸一窒。
屏幕里的人，你看不到他对死亡的恐惧，看不到失败者的颓丧。
那双眼睛里，是一种燃烧到极致后，行将熄灭的骄傲。
是一种俯瞰过天下兴亡、成败荣辱后，仅剩的无边苍凉。
属于千古第一霸王的，身陷绝境，依旧蔑视苍生的孤高。
他看着镜头，也看着镜头前的每一个人。
那份破碎，骄傲，穿透了屏幕。
现场鸦雀无声。
一种生理性的战栗，从脊椎一路窜上天灵盖。
甚至有人，忘记了按下快门。
短短十五秒，结束。
屏幕归于黑暗。
直到灯光重亮，许多人才从那巨大的情绪冲击中惊醒，只觉胸口郁结。
几乎是同一时间。
这个词条，无预热，无水军，以一种摧枯拉朽的姿态，直接空降热搜第一。
后面，是一个鲜红的“爆”字。
点开词条，评论区的风向已彻底逆转。
“我人傻了！这他妈是演出来的？这是项羽本人从楚汉时期穿越过来了吧！”
“这眼神太绝了！我隔着屏幕都感受到了那种绝望和骄傲，我看到了真正的霸王在向我告别！”
“说他耍大牌的出来挨打！就凭这个镜头，他今天就算把大剧院的房顶掀了，我也认！”
“西楚霸王，不需要炒作。秦峰老师，诚不我欺！”
发布会现场，主持人好半天才找回专业素养，试图连接数远在片场的江辞。
几分钟后，他带着歉意与敬意，对全场宣布。
“非常抱歉各位，我们刚联系上《潜伏者》剧组，得到的回复是，江辞老师正在拍摄全剧最重要的一场牺牲戏份。”
“为了保证拍摄效果和演员情绪的连贯，侯孝贤导演要求全封闭拍摄，任何人不得打扰。”
戏比天大。
这四个字，在这一刻，成了对江辞所有争议的，最好，也是最硬的公关。