我蹲在rks07跟前，手指沿着控制面板的纹路慢慢摩挲。
灰尘簌簌落进指缝，混着金属特有的冷意，像三十一年前某双粗糙的手，正隔着岁月攥住我的手腕。
频谱仪的绿波还在屏幕上起伏，林小川刚才说这机器每隔二十四小时就往某个坐标蹦跶一次信号，我盯着那规律的波形，突然想起吴德海被批斗那天，他脖子上挂着铁牌子，嗓子哑得像砂纸，可喊"滤波器别关"时，眼睛亮得能烧穿批斗会的黑布横幅。
"林总，电源接好了。"林小川的声音从身后传来，他额角沾着电线皮的碎屑，正把便携发电机的接口往机器侧面插。
我伸手按住他手背："慢着，先查过载保护。"老罗扛着万用表挤过来，金属表笔碰在机壳上叮的一声："绝缘值正常，电容没鼓包。"他抬头冲我笑，眼角的皱纹里还沾着进山时蹭的青苔，"老吴头当年焊的线路，扎实得很。"
屏幕亮起的瞬间，我后颈的汗毛竖了起来。
绿色字符爬得很慢，像老钟表的秒针，"身份未验证，仅限查看模式"这行字啃噬着视网膜。
我摸出吴德海那本磨破边的笔记，纸页间飘出股旧机油混着烟草的味道——他总说抽烟能防金属粉尘，可最后得的是肺病。
"林总，你看这个！"苏晚晴突然抽了口冷气。
她不知什么时候蹲在我旁边，指尖压着笔记最后一页，"七频联动"四个字被红笔圈了七圈，旁边歪歪扭扭写着"71968127"。
我凑近看，那数字的墨迹深浅不一，像是分几次补上去的，"1968年12月7日？"苏晚晴的指甲尖轻轻敲着数字，"周老说过第七次校频是那天，可这串数字"
"是日期。"我突然反应过来，"71是前缀，后面是68年12月7日。"苏晚晴的眼睛唰地亮了，像雪夜里突然点着的煤油灯。
她抓起笔记就往外跑，棉鞋跟在水泥地上刮出刺啦声："我找周老确认！"
周振声正蹲在门口烤火，枯枝在铁盆里噼啪炸响，把他脸上的皱纹都映得泛红。
苏晚晴的声音飘过去时，他手里的旱烟竿抖了抖，火星子落进雪里，滋地冒了股白烟。
老人沉默了足有半支烟的工夫，烟丝烧到过滤棉才哑着嗓子开口："那天我们没设数字口令"他抬头看天，雪花落进浑浊的眼睛里，"我们吹了段曲子。"
我摸出口袋里的口琴，铜片上的绿锈硌得掌心发疼。
周振声的手指刚碰到琴身就抖起来，像触到了滚烫的铁块。
他对着口琴哈了口气，白雾里露出点笑意："当年小吴非说口琴能当备用密钥，说要是哪天机器认不出人，就用《我的祖国》敲开它的门。"
琴音响起时，整个屋子突然静得能听见雪落的声音。
周振声的嘴唇贴在口琴上，第一个音符像片羽毛，轻轻扫过机器的金属外壳。
第二小节升调时，我听见继电器"咔哒"一声轻响——不是错觉，老罗的万用表指针猛地跳了三格，林小川的频谱仪发出蜂鸣，屏幕上的绿色波浪突然聚成一束，像有人在黑暗里举高了火把。
"身份验证通过。欢迎回来，第七任操作员。"
屏幕上的字烫得我眼眶发酸。
打印机开始吐纸，沙沙声像极了吴德海当年在车间记笔记的动静。
我捡起纸条，"下一响应时间：明日凌晨4点17分"这行字还带着打印机的温热，和三十一年前他留在机器上的"小钧，滤波器别关"重叠在一起。
"得做个测试。"我把纸条递给苏晚晴，她的手指在发抖，却还是稳稳地把纸折成方块塞进胸袋，"老罗，用备用线架台低功率发射器，信号特征模仿rks07，但发送时间提到凌晨4点整。"
老罗的工具箱盖"砰"地合上："明白！"他转身时，扳手从箱子缝里掉出来，我弯腰去捡，看见他工装内侧绣着朵梅花——和机器上的标记一模一样。
林小川抱着示波器凑过来："您是想看看对方是按死时间接收，还是实时监控？"我点头，他的喉结动了动，"要是他们调整窗口"
"说明背后有活人。"我拍了拍他肩膀，年轻的肩膀硬得像刚淬过火的钢，"要是没调整"
"就是死系统在转。"苏晚晴接口，她不知什么时候戴上了那副旧眼镜，镜片后的眼睛亮得惊人，"但不管哪种，我们都得把信号送出去。"
次日凌晨三点五十分，山林黑得像口倒扣的锅。
老罗的发射器在墙角嗡鸣，林小川盯着示波器，每过十秒就报一次时间："三点五十三点五十一"我盯着rks07的屏幕，心跳声盖过了机器的轻响。
"四点整！"林小川按下发射键，示波器的波形突然窜高，像根刺破黑暗的银针。
四点十七分整，监测设备发出尖锐的蜂鸣。
林小川扑过去，手指在键盘上敲得飞快："有信号！
但"他抬头时，额角全是汗，"波形里多了段脉冲，正好在四点整的位置！"
我盯着那截突兀的小波峰，后颈的汗毛又竖起来了。
苏晚晴凑过来看，发梢扫过我手背："他们在试探。"
"不是试探。"我合上记录本，笔帽在纸页上压出个深印子，"是确认。
确认我们是不是"自己人"。"
窗外的雪还在下，风卷着雪粒打在玻璃上，像有人在敲摩斯密码。
我望着山林的方向，那里黑黢黢的，可我知道，在某个看不见的地方，也有双眼睛正盯着我们的信号。
"该用真名了。"我轻声说。
苏晚晴的手突然搭在我胳膊上，她的手指凉得像雪水："林总"她欲言又止，眼镜片上蒙了层白雾，"一旦暴露真实身份"
我握住她的手，隔着两层粗布手套，能摸到她指尖的薄茧——那是常年握游标卡尺磨出来的。"当年吴师傅把机器交给我们时，就没打算藏着。"我望着rks07屏幕上跳动的绿色字符，"有些对话，藏了三十一年，也该见光了。"
雪越下越大，机器散热扇的嗡鸣里，我仿佛又听见了那首走调的《我的祖国》。
这次，不是在回忆里，是在三十一年后的雪夜里，由我们接着往下吹。