诗雅雨正蹲在阳台的洗衣盆前搓洗内裤，下腹的坠痛还没消散，每用力一次，都像有根钝针在脏器里搅动。内裤上暗红的血迹比昨天更明显，边缘凝结成痂，中间还渗着新鲜的血点，在浑浊的冷水里晕开淡淡的红雾。她咬着牙加快动作，想趁林香没注意赶紧洗完晾起来——这种隐秘的狼狈，她半分也不想被人看见。
玄关处突然传来钥匙转动的声音，是章鹏提前回来了。诗雅雨的手猛地一顿，下意识地想把内裤往盆底按，可已经来不及了。章鹏踩着沉重的脚步走进阳台，大概是想抽根烟透透气，目光刚扫过洗衣盆，就定住了。
“这是……”他的声音带着明显的迟疑，视线在盆里的血迹和诗雅雨苍白的脸上来回打转，眉头不自觉地皱了起来，“你……没事吧？怎么还有血？”
诗雅雨的心脏猛地一跳，指尖的水顺着指缝滴进盆里，溅起细小的水花。她张了张嘴，喉咙却像被堵住似的，发不出任何声音——是该说没事，还是该抓住这丝微弱的关注，说出那些忍了许久的疼痛？
没等她做出反应，客厅里传来林香咋咋呼呼的脚步声，人还没到，声音先飘了进来：“章鹏你回来得正好！我跟你说，王哥刚才打电话……”话到嘴边，瞥见阳台的僵持场面，又顺着章鹏的目光看到了盆里的血迹，脸色瞬间沉了下来，抢在诗雅雨前面开了口，“没事！大惊小怪什么！”
林香几步跨到阳台，一把将章鹏往后推了推，挡在他和诗雅雨中间，语气带着不容置疑的强硬：“女人产后都这样！排恶露呢！有的能排三四个月，这有什么稀奇的？我当年生你的时候，比她流得还多，不也过来了？”
章鹏被母亲推得一个趔趄，狐疑地看向林香：“可她这都生完大半年了……”他隐约记得，同事说过产后恶露一般个把月就干净了，哪有拖这么久的？再看诗雅雨，脸白得像纸，嘴唇干裂，连蹲在那里都显得摇摇欲坠，怎么看都不像是“正常现象”。
“你懂什么！”林香眼睛一瞪，声音陡然拔高，“人和人体质不一样！她就是娇气，一点血就想装病偷懒！我看她就是故意的，想让你心疼她，好少干点活！”她说着，故意用胳膊肘撞了诗雅雨一下，压低声音警告，“还不快洗！想让章鹏误会我欺负你是不是？”
诗雅雨踉跄着稳住身子，下腹的坠痛骤然加剧，眼前泛起一层黑晕。她抬起头，刚好对上章鹏的目光——他的眼神里有疑惑，有一丝不易察觉的担忧，甚至还有点想上前询问的冲动，那点微弱的光亮，像极了黑暗里刚冒头的火星。
可那火星终究没能燎原。林香见章鹏还在迟疑，干脆伸手拧了把他的胳膊，语气带着明显的威胁：“你上班一天够累了，别管这些鸡毛蒜皮的事！她自己的身体自己清楚，真有事能不吭声？肯定是装的！走，跟妈说说彩票的事，我今天又看好几个号……”
章鹏的嘴唇动了动，似乎想说什么，可在母亲强势的目光下，那点刚冒头的关切像被冷水浇过，瞬间蔫了下去。他的视线从诗雅雨苍白的脸上移开，落到阳台角落堆积的尿布上，眉头皱得更紧，却不是为了诗雅雨的身体，而是带上了几分不耐烦——大概是觉得这种“琐事”打扰了他难得的清净。
“行了妈，知道了。”他最终还是妥协了，任由林香拉着往客厅走，走之前甚至没再看诗雅雨一眼，只留下一句含糊的话，“你赶紧洗，别磨蹭。”
阳台的门被林香甩上，隔绝了客厅里很快响起的彩票话题，也彻底掐灭了那点转瞬即逝的良知火花。诗雅雨僵在原地，手里还攥着那条带血的内裤，冷水顺着指尖流进袖口，冻得她浑身发麻。
她低头看着盆里的血迹，突然笑了，笑得眼泪都快出来了。刚才她竟然还抱有一丝期待，期待章鹏能多问一句，期待他能看出她的不对劲，期待他能像个丈夫一样，哪怕只是说一句“去看看医生”。可她忘了，章鹏从来都是这样，永远在母亲的强势和自己的懦弱里选择退缩，永远把“多一事不如少一事”刻进骨子里。
洗衣盆里的水渐渐凉透，像她此刻的心。她继续搓洗着内裤，动作机械，下腹的疼痛好像都变得麻木了。她想起刚结婚时，她感冒发烧到39度，章鹏还会连夜跑出去买退烧药，守在床边给她擦汗；可现在，她持续出血、腹痛难忍，他却连一句认真的询问都做不到。
不是不爱了，是从来没真正放在心上过。以前的那些好，不过是没触及利益、没被母亲干涉时的敷衍，一旦需要他站出来承担责任，需要他对抗母亲的强势，他就立刻缩回自己的壳里，做那个最安全的旁观者。
傍晚，诗雅雨把孩子哄睡后，实在撑不住，躺在床上蜷缩着身子。下腹的坠痛越来越频繁，她摸出藏在枕头下的旧手机，想搜搜持续出血的后果，可刚打开浏览器，卧室门就被推开了。
是章鹏。他大概是被林香催着来拿东西，看见诗雅雨躺在床上，脚步顿了顿。诗雅雨赶紧把手机藏进被子里，闭上眼睛装睡——她已经不想再面对他的敷衍和退缩了。
章鹏的目光在她苍白的脸上停留了几秒，又扫过她蜷缩的姿势，嘴唇动了动，似乎想说什么。诗雅雨能感觉到他的视线，心里竟还残存着一丝可笑的期待。可下一秒，客厅里传来林香的喊声：“章鹏！你磨磨蹭蹭干什么呢！赶紧把我的老花镜拿来！”
章鹏像被针扎了似的，立刻转身往外走，连脚步都加快了些，仿佛多待一秒都会被什么缠住。卧室门关上的瞬间，诗雅雨睁开眼睛，看着天花板上剥落的墙皮，眼泪无声地滑进枕头里。
彻底熄灭了。那点刚刚冒头的良知火花，连一秒钟都没坚持住，就被林香的声音和他自己的懦弱彻底掐灭了。
晚上，林香又在客厅里骂骂咧咧，大概是彩票又没中。她把火气撒在章鹏身上：“都怪你！刚才让你跟我去投注站，你不去！要是你去了，说不定就中了！”
章鹏的声音带着敷衍的讨好：“妈，下次我陪你去，别生气了。”
“下次下次！每次都是下次！”林香的声音越来越大，“要不是诗雅雨那个废物，整天在家吃闲饭，我至于这么缺钱吗？她要是能出去赚钱，我还用得着天天盼着彩票中奖？”
诗雅雨躺在床上，听着外面的争吵，心里异常平静。她不再生气，不再难过，甚至连失望都没有了。章鹏的懦弱，林香的刻薄，这个家的冰冷，都已经刻进了她的骨子里，成了她必须逃离的理由。
她摸出手机，打开备忘录，在“章鹏失职”文件夹里添上新的记录：
事件： 发现本人持续出血，短暂询问后，在林香的辩解与催促下，未进一步关心，未提出就医建议，迅速退缩。
佐证： 对本人苍白面色、蜷缩姿态视而不见，优先响应林香的需求，良知未存。
写完，她关掉手机，紧紧握住身边孩子的手。孩子的手很暖，很软，是这片黑暗里唯一的光。她知道，从今往后，她再也不会对章鹏抱有任何期待了。他的良知火花熄灭了，可她的决心却更加坚定了。
她必须尽快离开这里，带着孩子，远离这个让她流血又流泪的地方。章鹏的退缩，林香的刻薄，都只会成为她逃离的动力，成为她收集证据里最有力的一笔。
窗外的月亮被乌云遮住了，房间里一片漆黑。诗雅雨闭上眼睛，在心里默默对自己说：“诗雅雨，别再等了，别再盼了。能救你的，只有你自己。”
客厅里的争吵还在继续，可诗雅雨已经听不见了。她的心里只有一个念头：离开，必须尽快离开。