清晨七点的阳光把卧室地板晒得发烫，诗雅雨抱着孩子坐在床沿，喉咙里的灼痛感比往常更甚。婴儿床的栏杆上还挂着昨晚换下来的脏尿布，散发着淡淡的尿骚味，而本该早起准备早饭的林香，此刻正坐在客厅的藤椅上，对着一本卷边的“马经”念念有词，手指在密密麻麻的号码上戳戳点点。
“妈，孩子该换尿布了，早饭……”诗雅雨的声音刚响起，就被林香不耐烦地打断：“别烦我！正算着号呢！尿布自己换，早饭昨天剩了馒头，在厨房柜里，自己热！”她的眼睛死死盯着“马经”，连头都没抬，嘴角挂着兴奋的潮红——昨晚她压的号码中了个小奖，此刻满脑子都是下一轮的投注。
诗雅雨抱着孩子走进厨房，一股馊味扑面而来。水槽里堆着三天没洗的碗碟，油腻的水已经发浑，几只苍蝇在上面嗡嗡打转。橱柜里的馒头硬得像石头，咬一口能硌得牙生疼，她只能用开水泡软，就着咸菜小口吞咽，胃里一阵翻涌。孩子在怀里扭了扭，小嘴巴凑过来找奶吃，干瘪的乳房却连一滴乳汁都挤不出来，只能听到孩子失望的哼唧声。
7月2日，早7:15。 诗雅雨的指尖在心里默记：林香沉迷“马经”，未准备早饭，以隔夜硬馒头打发。厨房碗碟未洗，有馊味。孩子因饥饿哭闹5分钟。
上午十点，林香的手机响个不停，是她的“马友”打来交流心得。她刻意压低声音，语气却难掩激动：“我跟你说，昨天那号我就觉得有戏，今天这个‘07’肯定能出，我准备多压点！”电话打了足足四十分钟，期间孩子因为湿疹瘙痒哭了两次，诗雅雨抱着孩子在卧室里来回踱步，后腰的伤口扯得生疼，林香却连眼皮都没抬一下，只在孩子哭声太大时吼了句：“哭什么哭！要疯啊！”
挂了电话，林香又翻出几本旧“马经”，趴在茶几上比对号码，嘴里念念有词：“上次出‘12’是周三，这次周五，该轮到‘07’了……”茶几上堆满了揉皱的纸条，上面写满了密密麻麻的数字，旁边还放着吃剩的瓜子壳和没喝完的凉茶，早已凉透发涩。
诗雅雨趁机找出苏微送来的湿疹膏，刚给孩子抹了一点，就被转身拿笔的林香撞见。“你抹什么呢？”林香的目光像刀子似的扫过来，一把夺过药膏扔在地上，“说了别用这些破玩意儿！我那偏方马上就见效了，你是不是故意想让我输钱？”她最近总说孩子的“福气”能影响她投注，但凡号码没中，就赖诗雅雨“晦气”。
药膏摔在地上，管身裂开，乳白色的膏体流出来，沾了一层灰尘。诗雅雨看着地上的药膏，又看了看孩子瞬间红起来的眼眶，心里没有了往日的愤怒，只剩下一片死寂的冰冷。10:50，林香与“马友”通话40分钟，期间孩子哭闹未理会。发现涂抹正规药膏后暴怒摔毁，指责“故意让输钱”。 这些字句在她脑海里清晰定格，等着深夜录入备忘录。
中午十二点，章鹏下班回家，一进门就被客厅的狼藉惊得皱起眉：“妈，怎么这么乱？饭呢？”林香这才从“马经”里抬起头，茫然地眨了眨眼：“饭？忘了……要不你点外卖吧，我这号正关键呢。”她的目光又落回纸条上，手指飞快地圈着数字，“章鹏，你身上有钱没？先给我五百，我下午去投注站。”
“又要钱？”章鹏的语气里带着不满，却还是从钱包里抽出五百块递过去，“妈，你少玩点，这玩意儿不靠谱。”
“你懂什么！”林香一把抓过钱塞进兜里，眼睛亮得惊人，“等我中了大奖，给你换辆车！赶紧点外卖，别耽误我算号。”
章鹏没再说话，拿出手机点了外卖。诗雅雨抱着孩子坐在卧室门口，看着父子俩一个沉迷算号，一个低头看手机，客厅里只剩下林香的念叨声和手机的提示音。孩子的肚子饿得咕咕叫，只能喂了点温开水，小嘴巴抿着，委屈得直掉眼泪。12:10，林香忘做午饭，向章鹏索要500元投注。章鹏未反对，点外卖自食，未询问孩子饮食。 诗雅雨默默记下，指尖无意识地摩挲着孩子的衣角。
下午两点，外卖到了，是章鹏爱吃的红烧肉盖饭。林香抓了两筷子就放下，又趴在茶几上算号，嘴里嘟囔：“吃不下，等中了奖吃大餐。”章鹏自顾自吃着，偶尔抬头看一眼林香，欲言又止，最终还是什么都没说。诗雅雨的午饭依旧是泡软的硬馒头，只是这次连咸菜都没有了——林香忘了买，也根本没想起她还没吃饭。
三点多，孩子突然发起高烧，小脸烫得惊人，哭闹声也变得微弱。诗雅雨慌了，抱着孩子冲到客厅：“妈！孩子发烧了！快送医院！”
林香正拿着手机给“马友”报号码，被她打断，瞬间炸了：“发什么烧！肯定是你没看好，让他着凉了！别烦我，我这正报号呢！”她对着手机大声喊，“对，就压‘07’和‘13’，各两百！”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“孩子都烧得哭不出声了！”诗雅雨的声音带着颤抖，想去抢林香的手机，却被她一把推开：“滚开！别耽误我赢钱！烧点水擦擦就好了，哪那么娇气！你要是再闹，我就把你和孩子都赶出去！”
章鹏刚午睡醒来，听到争执声走出卧室，摸了摸孩子的额头，脸色瞬间变了：“这么烫！赶紧去医院！”他一把抱过孩子，瞪了林香一眼，“妈！你到底在干什么！孩子都这样了还管你的号！”
“慌什么！说不定去医院的路上就退烧了！”林香嘴上反驳，却也不敢再拦着，只是看着章鹏抱着孩子出门，还不忘喊一句，“回来给我带瓶矿泉水！我算号渴了！”
诗雅雨跟在章鹏身后跑下楼，怀里还揣着那部旧手机。坐在出租车上，她看着窗外飞速倒退的街景，看着章鹏焦急地哄着孩子，手指在腿上轻轻敲击：15:20，孩子高烧，林香因报投注号码拒绝送医，辱骂并推搡我。章鹏发现后强制送医，林香要求带回矿泉水。 每一个字都像冰珠，砸在她的心上，却再也激不起眼泪。
到了医院，医生检查后说孩子是湿疹继发感染引起的高烧，斥责家长护理不当，再晚来一步可能引发败血症。章鹏的脸一阵红一阵白，看向诗雅雨的眼神里带着愧疚，却依旧没说一句道歉的话。
傍晚六点，两人带着孩子回家，刚进门就闻到一股烟味。林香坐在藤椅上，烟灰缸里堆满了烟头，“马经”扔得满地都是，她看到章鹏，立刻站起来问：“中了没？我那号中了吗？”
“没中！”章鹏没好气地说，“孩子差点出事，你还想着你的号！妈，你能不能别玩了？”
“没中？怎么会没中！”林香的脸色瞬间垮了，抓起茶几上的“马经”狠狠摔在地上，“肯定是你俩出门带了晦气！我说不让你们去医院吧，偏要去！现在好了，钱没中，还花了医药费！”她转头瞪着诗雅雨，眼神里满是怨毒，“都是你！扫把星！克得我输钱，克得我孙子生病！”
诗雅雨抱着刚退烧的孩子，站在门口，冷冷地看着她歇斯底里的模样。客厅里一片狼藉，脏衣服堆在沙发上，碗碟还在水槽里发馊，空气里混杂着烟味、馊味和林香身上的汗味。这个家，早已没有了半点温度，只剩下林香对“马经”的沉迷，章鹏的懦弱逃避，和她与孩子在夹缝中苟延残喘的绝望。
18:10，归家。林香因投注未中暴怒，摔毁“马经”，指责我和孩子“带晦气”。家中脏乱依旧，未收拾。 她在心里补完记录，抱着孩子走进卧室，反手关上了门。
深夜，孩子终于睡熟了，章鹏在客厅沙发上打盹，林香还在对着手机和“马友”抱怨，声音断断续续传来：“下次肯定中……都是那晦气娘俩……”诗雅雨躺在床上，借着手机微光打开备忘录，指尖飞快地敲击着，将今天的一切记录下来。
屏幕上的文字冰冷而清晰，像一道道刻在石碑上的痕迹，记录着这个家的混乱与崩塌。她看着这些文字，眼神里没有了绝望，只剩下一种近乎残酷的清醒。林香的沉迷，章鹏的真空，都成了她记录簿上的铁证，在无声地诉说着这场漫长的虐待与忽视。
她知道，这个家早已是一片真空，没有爱，没有责任，没有温度。而她，只需要继续冷眼看着，继续默默记录，等待着逃离的那一天——那时，这些文字会成为最有力的武器，撕开所有虚伪的面具，让所有罪恶无所遁形。
窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，落在手机屏幕上，映出她冰冷而坚定的眼神。她轻轻吻了吻孩子的额头，在心里默念：快了，就快了。