晨光透过窗帘缝隙，在地板上投下一道惨淡的光带。诗雅雨抱着孩子坐在光带里，指尖划过孩子柔软的脸颊，自己的手腕却细得能清晰摸到骨节。她低头瞥了眼床头柜上的旧手机——那是章鹏淘汰下来的，屏幕裂了道缝，却能勉强看清时间。距离她生产不过两个月，镜中映出的人却像老了十岁：面色蜡黄得像陈年的草纸，眼窝深陷成两个黑洞，眼下的乌青重得像涂了墨，原本浓密的头发大把大把地掉，枕头上、孩子的襁褓里，随处可见枯黄的发丝。
“该喂奶了，愣着干什么？”林香端着那碗永远飘着厚油的米汤走进来，搪瓷碗重重磕在柜面上，“一天到晚病病歪歪的，连喂奶都要催，我大孙子要是饿瘦了，看我怎么收拾你。”
诗雅雨挣扎着想坐直，后腰的隐痛突然窜上来，像有根生锈的钉子扎在骨缝里。她扶着床头缓了缓，刚解开衣襟，一阵剧烈的眩晕猛地袭来，眼前瞬间炸开一片白光，耳边嗡嗡作响，怀里的孩子差点脱手滑落。她慌忙抱紧孩子，额头抵在冰凉的床板上，冷汗顺着鬓角往下淌，浸湿了枕巾。
“你又装什么死？”林香的声音像针一样扎进耳鸣里，“不就是喂个奶吗？还能累死你？我看你就是故意偷懒，不想带孩子。”
诗雅雨张了张嘴，却发不出半点声音。眩晕感还没退去，眼前的一切都在旋转，林香叉腰的身影模糊成一团晃动的黑影。她知道这不是装的——自从林香开始管控饮食和饮水，她就常常这样。起初只是起身时眼前发黑，后来发展到坐着喂奶都会突然天旋地转，有时扶着墙站半天，才能勉强看清东西。
好不容易缓过劲，她颤抖着给孩子喂奶。乳房早已干瘪，孩子吸得急切，乳头的皲裂被扯得生疼，可她连皱眉的力气都没有。侧切的伤口还在隐隐作痛，那道缝合了五针的伤口，因为长期营养不良，始终没能好好愈合，稍一动作就牵扯着疼，内裤上偶尔还会沾着淡淡的血渍。她偷偷问过章鹏能不能买点消炎药，章鹏却被林香抢过话头：“生孩子哪有不疼的？吃什么药？药钱不要钱啊？再说了，吃药过奶给孩子怎么办？我看你就是娇气！”
喂完奶，诗雅雨想把孩子放进婴儿床，刚站起来，眩晕感再次翻涌。她踉跄着扶住墙壁，指尖抠进斑驳的墙皮，眼前的黑暗像潮水般涌来，耳边全是自己急促的呼吸声。孩子在她怀里吓得哼唧起来，温热的呼吸扫过她的颈窝，才让她勉强稳住神。
“看看你那点出息！”林香在旁边嗑着瓜子，瓜子壳吐了一地，“站都站不稳，还怎么带孩子？我看你就是故意晦气，想把病气过给我大孙子。”她起身走过来，一把抱过孩子，动作粗鲁得让孩子哭了起来，“离我孙子远点，别把你那病歪歪的样子传染给他。”
诗雅雨靠着墙滑坐在地上，后腰的伤口和侧切的伤口同时疼起来，像两把钝刀在反复切割。她看着林香抱着孩子走出卧室，客厅里很快传来孩子的哭声和林香的哄逗声，心里的酸楚和身体的疼痛搅在一起，让她几乎要哭出来。
她想起生产前的自己，虽然不算胖，却也面色红润，手脚有力。可现在，她的体重从孕前的一百一十斤跌到了不足九十斤，手腕细得能穿过孩子的小袜子，胳膊上的皮肤松垮垮地挂着，一捏全是骨头。夜里孩子醒四五次，她根本睡不了整觉，白天还要洗衣做饭、打扫卫生，林香的咒骂像鞭子一样抽在她身上，精神始终绷得像根快要断裂的弦。哺乳本就消耗极大，可她每天只能喝到几口油汤、半碗米饭，连最基本的营养都跟不上，身体怎么可能不垮？
中午，章鹏回来了。林香立刻端出红烧肉、炒青菜，摆了满满一桌子，还特意给章鹏盛了一大碗米饭：“儿子，快吃，今天炖的肉烂，补补身子。”章鹏拿起筷子就吃，吃得津津有味，丝毫没注意到坐在角落里的诗雅雨。
诗雅雨的午饭还是那碗油汤和小半碗米饭。她端着碗，手不停地发抖，刚吃了两口，眩晕感又上来了，米饭粒掉在衣襟上，她都没力气去捡。林香看到了，立刻皱起眉：“你能不能好好吃饭？掉得到处都是，看着就恶心。我看你就是故意的，不想好好吃，又想找借口偷懒。”
“我没有……”诗雅雨的声音沙哑得几乎听不清，“我头晕……”
“头晕？我看你是懒晕的！”林香把手里的盘子重重一放，“整天在家待着，又不用上班，还头晕？我当年生章鹏，生完第二天就下地干活，哪像你这么娇气？我看你就是装病，想让我伺候你。告诉你，没门！”
章鹏抬起头，看了诗雅雨一眼，眉头皱了皱：“雅雨，你要是真不舒服，就去床上躺会儿。妈，你也别总说她了，她刚生完孩子，身体弱。”
“弱？她就是故意弱给你看的！”林香立刻反驳，“我看她就是不想带孩子，想让你心疼她，好偷懒。我告诉你章鹏，你可别被她骗了，她那点小心思我还不知道？”
章鹏没再说话，低下头继续吃饭。诗雅雨看着他，心里一片冰凉。他永远都是这样，看似说了句公道话，却从来没有真正关心过她的身体，从来没有问过她为什么头晕，为什么站不稳，为什么越来越瘦。
下午，诗雅雨想给孩子换尿布，刚弯腰拿起尿布，突然一阵天旋地转，眼前彻底黑了下来。她失去了平衡，重重地摔在地上，额头磕在婴儿床的栏杆上，疼得她眼前冒金星。孩子被吓得大哭起来，哭声尖锐得像要划破空气。
林香闻声赶来，看到诗雅雨躺在地上，不仅没扶她，反而踢了踢她的腿：“你要死啊？躺在地上干什么？想吓着我大孙子是不是？我看你就是故意的，想让章鹏回来骂我！”
诗雅雨趴在地上，额头火辣辣地疼，头晕得根本起不来。她想解释，却发不出声音，眼泪顺着眼角掉下来，砸在冰冷的地板上。
“还不起来？等着我伺候你吗？”林香又踢了她一脚，“赶紧起来把孩子抱起来，别让他哭了！再哭，我就把你赶出去！”
诗雅雨咬着牙，用手撑着地板，一点点爬起来。额头已经肿起了一个大包，疼得她眼泪直流。她抱起孩子，紧紧搂在怀里，孩子的哭声渐渐小了下去，小脑袋蹭着她的胸口，发出细碎的哼唧声。
“看看你那鬼样子！”林香看着她额头的包，眼神里满是嫌弃，“磕一下就哭，真没用。我告诉你，别想着跟章鹏说，说了他也不会信你，只会觉得你是故意碰瓷。”
诗雅雨抱着孩子，靠在床头，心里的绝望像潮水般涌来。她知道，林香说的是对的，就算她跟章鹏说了，章鹏也只会觉得她是在找借口，是在惹林香生气。在这个家里，她没有话语权，没有尊严，甚至连自己的身体都不属于自己。
傍晚，诗雅雨的头晕得更厉害了，还伴有恶心的感觉。她躺在床上，浑身无力，连眼睛都懒得睁开。孩子在她身边睡着，小眉头蹙着，大概是也没吃饱。林香走进来，看到她躺在床上，立刻炸了：“你怎么又躺下了？孩子的尿布还没洗，地板还没擦，你想让我干吗？我告诉你，别以为你病病歪歪的，我就会放过你，该干的活一样都不能少！”
“我头晕……恶心……”诗雅雨的声音微弱得像蚊子叫，“我实在动不了了……”
“动不了也得动！”林香伸手去拽她，“我看你就是装的，想偷懒！今天你要是不把活干完，就别想吃饭！”
诗雅雨被拽得踉跄了一下，头晕得更厉害了，差点吐出来。她看着林香那张刻薄的脸，突然觉得无比疲惫。她太累了，身体累，心累，累得连反抗的力气都没有了。
就在这时，章鹏回来了。他一进门就看到诗雅雨脸色苍白地靠在床头，额头肿着一个大包，林香还在旁边拽着她，立刻皱起眉：“妈，你干什么呢？雅雨脸色这么差，你没看到吗？”
“我干什么？我让她干活啊！”林香立刻松开手，委屈地说，“她整天躺在床上，什么活都不干，孩子的尿布堆了一堆，地板脏得能反光，我让她起来干点活，她还跟我装病！你看她额头的包，指不定是自己磕的，想赖我！”
章鹏走到诗雅雨身边，看到她额头的包，又看了看她苍白的脸，心里终于有了一丝愧疚。他伸手摸了摸她的额头，温度有些烫：“雅雨，你是不是发烧了？头怎么肿了？”
“我头晕……刚才摔了一跤……”诗雅雨的声音带着哭腔，“我真的不舒服，不是装的……”
章鹏皱着眉看向林香：“妈，雅雨身体确实不舒服，你就让她歇会儿吧，活我来干。”
“你干？你上班那么累，怎么能让你干？”林香立刻反对，“她就是装的，你别被她骗了！我看她就是不想带孩子，不想干活，想让你伺候她！”
“妈！”章鹏的声音提高了一些，“雅雨刚生完孩子，身体本来就弱，你就不能对她好点吗？她要是真病倒了，谁带孩子？”
林香被章鹏吼了一句，愣住了，随即眼圈红了：“我这都是为了谁啊？还不是为了你，为了我大孙子！我天天伺候她吃喝，她还不知足，现在你还吼我……”她哭着转身走进了自己的卧室，重重地关上了门。
章鹏叹了口气，转身对诗雅雨说：“雅雨，你先躺着歇会儿，我去做饭，等会儿给你量个体温。”
诗雅雨看着章鹏走进厨房的背影，眼泪无声地掉下来。这是章鹏第一次为了她跟林香吵架，可这份迟来的关心，却让她觉得无比讽刺。如果不是她摔了一跤，额头肿了包，他是不是还会像以前一样，对她的痛苦视而不见？
夜里，诗雅雨发起了高烧，体温达到了三十九度。章鹏给她喂了点退烧药，她却一直昏昏沉沉的，嘴里不停说着胡话，全是“饿”“水”“孩子”。孩子因为没吃饱，哭闹了一夜，章鹏抱着孩子，手忙脚乱，才终于体会到诗雅雨平时的辛苦。
林香在卧室里听着外面的动静，却始终没出来。第二天早上，她开门出来，看到诗雅雨还躺在床上，脸色苍白得像纸，立刻皱起眉：“还躺着？想装到什么时候？我大孙子饿了一夜，你这个当妈的怎么当的？真是晦气，一天到晚病病歪歪的，影响孩子。”
章鹏立刻挡在诗雅雨身前：“妈，雅雨发高烧了，还没好，你别说了。”
“发烧？我看她就是故意的！”林香冷哼一声，“昨天还好好的，今天就发烧，分明是装的，想让你伺候她。我告诉你，别以为这样就能偷懒，该干的活还是得干。”
诗雅雨躺在床上，听着林香的话，心里一片冰凉。她知道，在林香眼里，她的命根本不值钱，她的痛苦也无关紧要，只有孩子和章鹏才是重要的。她就像一盏油尽灯枯的枯灯，光芒微弱，随时可能彻底熄灭，可没有人会在乎。
她闭上眼睛，眼泪顺着眼角掉下来。身体的疼痛和心里的绝望像潮水般涌来，让她几乎要窒息。可当她感受到孩子温热的呼吸，感受到他紧紧抓着她衣襟的小手，心里的那点火苗又重新燃了起来。
她不能倒下，不能在这个时候放弃。为了孩子，她必须撑下去，必须好起来。她要看着孩子长大，要带着孩子逃离这个魔窟，要让孩子过上好日子。
她在心里默默地发誓：总有一天，她会带着孩子，彻底摆脱这个充满刻薄和冷漠的家，摆脱林香的虐待，摆脱章鹏的冷漠。到那时，她要好好吃饭，好好睡觉，好好调养身体，要让自己重新变得健康起来，要让孩子在一个温暖、幸福的环境里长大。
窗外的阳光透过窗帘缝隙照进来，落在她和孩子身上，温柔却冰冷。诗雅雨紧紧抱着孩子，仿佛抱着全世界。她知道，只要心里的那点火苗还在，她就一定能等到那一天，一定能带着孩子，逃离这个让她身体和精神都备受折磨的地狱，迎来属于她们的光明。