周海棠系着碎花围裙。
长发为了方便扎成松松的低马尾。
几缕发丝垂在颊边，侧脸线条柔和，专注地看着水槽里的菜。
这个样子的周海棠，褪去所有武装。
只剩下居家的柔软和认真，让赵山河看得有些移不开眼。
“好，听周大厨指挥。”赵山河笑了笑，开始分工。
“先把虾处理了，去虾线。青菜洗干净，蘑菇切片……”
他一边说，一边很自然地站到周海棠身后。
几乎将她整个人环在怀里，握住她的手，教她怎么快速去虾线。
“这样，用牙签从虾背第二节穿进去，轻轻一挑……”
他的胸膛紧贴着她的后背，温热气息喷洒在她耳廓和脖颈，声音低沉清晰。
周海棠身体微微一僵，心跳瞬间漏跳了好几拍。
她能清晰感受到背后传来的坚实触感和体温。
能闻到赵山河身上的气息将她包围。
他的手覆盖在她的手背上，带着灼热温度，引导着她的动作。
这种亲密无间的贴近和手把手的教导，让她浑身发热。
脸颊不由自主地泛起红晕，手里的动作都有些笨拙起来。
“集……集中注意力。”赵山河察觉到了她的走神，低笑一声，嘴唇几乎贴上她的耳垂，“海棠宝贝，虾线要断了。”
“啊？哦！”周海棠猛地回过神，手忙脚乱地继续，却因为心慌意乱，反而更不得要领。
赵山河看着她红透的耳根和微微颤抖的手指，眼底笑意更深。
他不再逗她，松开手，转而开始处理其他食材。
他的动作行云流水，洗菜、切配、腌制……
每一样都带着一种专业的美感，速度极快，却又从容不迫。
周海棠渐渐从刚才的羞窘中平复下来。
一边笨拙地处理虾，一边偷眼看赵山河。
看着他专注的侧脸，熟练的刀工，挺拔的身姿在厨房暖光下仿佛镀上一层柔光……
一种强烈的崇拜，爱慕和归属感的情绪，在她心中汹涌澎湃。
这个男人，强大，神秘，有点坏，但又温柔，可靠，还会做饭……
简直满足她对伴侣的所有幻想。
她何其幸运，能遇到他，并且……被他喜欢。
食材很快准备妥当。
赵山河系上周海棠另一条素色围裙，开始掌勺。
热油下锅，葱姜蒜爆香，食材在锅里发出悦耳的“滋啦”声，香气瞬间弥漫整个小小的厨房和客厅。
周海棠像个好奇的小学生，围在旁边，眼睛一眨不眨地看着，时不时发出惊叹。
“山河，你好厉害！这个火候怎么掌握的？”
“哇！好香啊！这个颜色好好看！”
“这个酱汁是怎么调的？闻起来就很好吃！”
赵山河一边翻炒，一边随口解答她的问题。
偶尔侧头看她一眼，眼神里满是宠溺。
这种温馨，充满烟火气的互动。
让两人之间的距离无形中又拉近许多。
很快，几道色香味俱全的菜肴摆上小小的餐桌。
白灼虾鲜亮诱人，红烧排骨色泽红亮，蒜蓉青菜翠绿欲滴，蘑菇炒肉片香气扑鼻，还有一个简单的番茄蛋花汤。
“开饭了，周大厨请品尝。”赵山河解下围裙，做了个请的手势。
周海棠迫不及待地坐下，夹起一块排骨放进嘴里。
肉质酥烂，酱汁浓郁，咸甜适中，好吃得她眼睛都眯了起来。
“嗯——！太好吃了！山河！你真的太棒了！”
她毫不吝啬地赞美，又夹起一只虾，蘸点酱油，吃得一脸满足。
赵山河看着她吃得香甜的样子，心里也充满成就感。
“喜欢就多吃点。”
“嗯！”周海棠用力点头，又夹起一筷子青菜。
然后很自然地夹起一块最好的排骨放到赵山河碗里，“你也吃！”
两人边吃边聊，气氛温馨融洽。
周海棠讲了些道馆里的趣事。
赵山河也说了些送外卖时遇到的奇葩订单，笑声不断。
小小的公寓里，充满了食物的香气和恋爱的甜味。
吃完饭，周海棠主动抢着洗碗。
“说好我打下手的，做饭你全包了，洗碗必须我来！”她态度坚决。
赵山河拗不过她，只好由她去。
自己则靠在厨房门框上，看着她系着围裙、挽起袖子、认真洗碗的背影。
水流哗哗，她的侧脸在灯光下显得格外柔和。
一种“家”的温暖感觉，悄然弥漫在赵山河心间。
洗完碗，周海棠擦干手，走到赵山河面前。
脸颊还带着一丝运动后的红晕，眼神亮晶晶地看着他。
“山河，谢谢你。”她轻声说，“这是我吃过最好吃的一顿饭，也是最开心的一顿。”
赵山河伸手，将她脸颊上一缕沾湿的发丝别到耳后，指尖不经意擦过她细腻的肌肤。
“以后想吃，随时给你做。”
简单的一句话，却像是最动听的承诺。
周海棠心中悸动，忽然踮起脚尖，双手环住赵山河的脖颈，主动送上了自己的唇。
这个吻，不同于之前的任何一次。
不再有羞涩的试探，不再有赌气的成分，而是充满了全然的爱意、依赖和感激。
温柔，缠绵，深入。
赵山河微微一怔，随即手臂收紧，将她牢牢锁在怀中，低头加深了这个吻。
厨房门口，灯光暖黄。
两人相拥的身影紧密贴合，交换着彼此的气息和心跳。
暧昧的气息在空气中无声流淌，温度渐渐升高。
周海棠生涩却热情地回应着，身体软软地靠在赵山河怀里。
仿佛要融化在他炽热的体温和霸道的温柔里。
不知过了多久，直到两人都有些气息不稳，才缓缓分开。
周海棠脸颊酡红，眼波流转，嘴唇微微红肿，靠着赵山河的胸膛轻轻喘息。
赵山河低头看着她迷离动人的模样，眼神深邃如夜。
他一把将她横抱起来。
“啊！”周海棠轻呼一声，下意识搂紧他的脖子，“山河……你……”
“累了，去沙发上歇会儿。”赵山河声音有些低哑，抱着她走向客厅。
他将她轻轻放在柔软的沙发上，自己却没有离开。
而是顺势坐在她身边，手臂依旧环着她。
周海棠靠在他怀里，听着他强健有力的心跳。
感觉全身都被他的气息笼罩，安全而温暖。
两人都没有说话，享受着这静谧而亲密的时刻。
窗外，天色渐渐暗了下来，城市的灯火次第亮起。