三个孩子欢呼一声，兴高采烈地朝着厢房跑去，转眼就没了影。
院子里，只剩下孙玄、孙逸、王胜利三个大人。
三人相视一笑，刚才的“雪球大战”、“家庭纠纷”、“零食外交”仿佛一场热闹的过场戏，留下的只有家人间无需言说的亲近和温暖。
孙逸从兜里掏出烟，给孙玄和王胜利各散了一支，自己也点上。
三个人就站在冬日的阳光下，靠着打扫干净的院墙，默默地抽着烟。
烟雾袅袅上升，融入清冽的空气里。
谁也没再提刚才的糗事，只是享受着这忙碌年前难得的片刻闲适和团聚的安宁。
一根烟抽完，三个人把烟头踩灭。
孙玄伸了个懒腰，笑道：“行了，外头差不多了。进屋吧，看看饺子包得怎么样了，闻着味儿，我都饿了。”
“走，进屋。”
孙逸也点点头。
三人说笑着，并肩走进了重新恢复温馨热闹的堂屋。
屋里，女人们手下不停，饺子已经摆满了好几个盖帘，圆鼓鼓的，象一个个银元宝。
炕桌上，茶水温热，瓜子飘香。
明熙和雅宁在炕上爬来爬去，咿咿呀呀。年的味道，家的味道，在这一刻，达到了最完美的饱和。
所有的嬉闹、玩笑、小小的“风波”，都不过是这团圆画卷上，最生动、最不可或缺的一笔。
腊月三十的中午，阳光通过纸糊的窗户，在孙家堂屋的泥地上投下斑驳的光影。
孙父吃完最后一口饺子，放下碗筷，目光在屋里扫了一圈。
孙母正在收拾碗筷，几个孙子孙女在炕边玩耍，孙逸和孙玄坐在长凳上低声说着什么。
孙父站起身，动作轻缓地走向东墙边那个老旧的枣木柜子。
柜门发出轻微的吱呀声。
孙父从柜子深处取出一个竹篮，篮子的提手已被磨得光滑发亮。
他走到灶台边，掀开锅盖，锅里还温着十几个白胖的饺子。
孙父小心翼翼地用筷子夹起饺子，装进一个粗瓷碗里，又在碗上盖了块干净的蓝布。
接着，他打开另一个蒸笼，里面是孙母前一天蒸好的过年包子，白面掺着玉米面。
孙父数了五个放进篮子，手指在包子上停留了片刻。
到了堂屋，孙父又从柜子里摸索了一阵，取出一个玻璃瓶。
那是一瓶糖水黄桃罐头，孙父小心地用布把罐头裹好，放进篮子最底下。
“小逸，玄子，你们跟我走一趟。”
孙父的声音压得很低，“其他人就在家里吧。”
屋子里瞬间安静了一瞬。
屋子里的人都明白要去做什么。
在这个1971年的冬天，“祭祖”这两个字是不能说出口的，尤其是孙逸县城当副县长更得小心。
但有些东西，就象深埋在地下的根，你可以看不见，却不能当它不存在。
“爷爷，爹，小叔，我们也想跟着你们去！”
孙佑安和孙佑宁跑到孙父腿边，两双清澈的眼睛里满是好奇。
孙父弯下腰，粗糙的大手揉了揉两个孙子的头：“佑安，佑宁，你们还太小，就在家里跟着哥哥弟弟妹妹们玩。等会儿奶奶给你们拿灶糖吃。”
他最担心的就是这两个孩子年纪小，口无遮拦，万一在村里或在县城上学时把祭祖的事情说出去，那可就不得了了。
这个年代打击的就是“封建迷信”，可孙父怎么也想不通——祭祖怎么就成了封建迷信？
难道那些人就没有祖先吗？
他记得小时候，每年腊月三十，全村姓孙的男丁都要一起上山，祭品摆满供桌，鞭炮响彻山谷，那是孙氏一族一年中最庄严的时刻。
孙父提起篮子，孙逸和孙玄默默跟上。
三人出了院门，沿着村中小路往西走。
冬日的阳光稀薄而清冷，洒在土坯房和光秃秃的杨树上。
村子里很安静，偶尔有炊烟从烟囱里袅袅升起。
几只麻雀在路边的草垛上跳跃觅食，见人来了，“呼啦”一声飞走了。
走了约莫一炷香的时间，孙父突然停下脚步，转身看着孙逸：
“小逸，要不你也回去吧。你现在是当领导的，让人看见了不好。”
“爹，没事的。”
孙逸摇摇头，“都是咱们村里的人，看见了也没有人乱说。再说，我是孙家的儿子，给祖宗磕头，天经地义。”
孙父看着儿子坚定的眼神，喉结动了动，最终只是点了点头。
他想起了孙逸小时候，也是这么倔。
三人继续朝山里走。
小路越来越窄，两旁的灌木丛挂着霜花。
孙玄走在最后，他望着父亲微驼的背影和大哥挺拔的身姿，心里涌起一股复杂的情绪。
父亲今年背已经开始驼了，可每年的这一天，他爬这段山路时，脚步总是格外坚定。
又走了约莫半个时辰，终于到了孙家祖坟所在地——一片背风向阳的山坳。
几十个坟包依着山势排列，最前面的是孙氏迁来此地的始祖之墓，石碑上的字迹已经模糊不清。
孙父的父亲——也就是孙玄的祖父——葬在第三排，坟头立着一块简单的青石，上面刻着“孙公讳有福之墓”。
孙父放下篮子，父子三人开始清理祖坟周围的枯草和落叶。
孙逸从怀里掏出一块手帕，仔细擦拭着祖父墓碑上的尘土。
孙玄则走到曾祖坟前，拔掉了几株从石头缝里长出来的荆棘。
孙父静静地站着，目光扫过这一片坟茔，每一座下面躺着的，都是他的亲人。
清理完毕，孙父从篮子里取出饺子、包子和罐头，在祖父坟前摆好。
他又拿出三个小酒盅，倒上酒。
然后，他划燃火柴，点燃了一叠黄纸。
橘红色的火苗蹿起来，在冬日的山风中摇曳。
孙父跪下来，孙逸和孙玄也跟着跪下。
纸钱在火焰中蜷曲、变黑，化作灰烬随风飘散。
孙父低声念叨：“爹，娘，爷爷，奶奶，过年了，儿孙来看你们了。
带了饺子、包子，还有罐头，你们尝尝
保佑咱们孙家平平安安，孩子们健健康康，地里庄稼有个好收成”
他的声音很轻，但在寂静的山谷里却格外清淅。
孙玄低着头，看着纸灰在空中打着旋儿，想起了爷爷生前的事。
爷爷孙有福是村里有名的木匠，手巧心善，谁家嫁闺女、娶媳妇做家具，他都乐意帮忙。
孙玄六岁那年冬天，爷爷拉着他的手说：
“小玄子，记住，咱们孙家的人，到哪儿都不能忘本。这山上的每一座坟，都是咱们的根。”
纸钱烧完了，父子三人把饺子、包子和罐头在坟沿上各放了一些——这是老辈传下来的规矩，意思是让祖宗先“吃”。
然后，三人恭躬敬敬地磕了三个头。