巴雅尔去世了。
玉侬跟在巴雅尔送葬队伍后，看着周清莲和阿斯架着勒勒车一点点望远走。
他们这些亲友停在了原地，由阿斯和巴雅尔将人送往山里。
身上抹了酥油，放了炒米。
李秀云也在列，她想起来阿斯曾说的，“人死了都要回归自然的，天与地之间的人都要归还生命给自然。”
阿斯扶着泣不成声的周清莲，最后望了一眼身后的亲友和那片巴雅尔守护过的土地，然后转过身，牵着勒勒车，朝着更深的山里走去。
车轱辘压在草甸上，发出沉闷而规律的声响。
风从山谷间吹来，带着青草味，吹动了玉侬额前的发丝。
李秀云转过头看她，发现玉侬额间已经有了些许白发。
“他是个好人。”
玉侬喃喃。
阿斯和周清莲对着巴雅尔做了最后的道别，离开了山谷，朝着等待她们的朋友们身边来。
周清莲走到玉侬边，拥抱她，相顾无言。
“回吧，风凉了。”
许久，玉侬才轻轻说了一句，声音有些沙哑。
周清莲点了点头。
阿斯自觉走到了呈文那一侧，好一阵的沉默。
“我也没能去你们的婚礼，没随上礼。
阿斯说着，倒是坦然。
“没什么，我们本来也没操办婚礼，只是简单和家人行了礼而已。”
阿斯听闻轻浅地笑起来。
“也好，简简单单的，一直过得长久。”
李秀云超前走了两步，和玉侬周清莲一起。
阿斯和呈文并肩走在队伍稍后的位置，两人之间隔着半步的距离，不远不近。
阿斯那句话说完后，两人又陷入了一阵沉默。
良久，呈文先开了口，声音有些干涩。
“巴雅尔叔走得很安详，没遭什么罪。”
尽管他知道这安慰对阿斯和周清莲来说可能很苍白，还是说了出来。
阿斯望着巴雅尔消失的那个山谷方向，点了点头，“嗯，按照传统的法子送的。”
他顿了顿，转过头看向呈文，眼神清澈，“他以前常跟我说，你们开荒不容易，尤其是你，心里憋着股劲，是能干实事的人。”
呈文没想到会听到这些，愣了一下，心头涌起一股复杂的情绪
“他帮了我们很多，刚来的时候吃水都被排挤，一直帮我们说话。”
“他知道你们记着他的好。”
阿斯淡淡地说着，脚步放缓了些。
“呈文，秀云和我的事儿，都过去了，你别介意！你们好好过日子。”
这话说得坦荡直接，让呈文有些招架不住。
“我没在意”
只是这话听着有些不大对味，干脆就打住。
呈文停住脚步，郑重地看向阿斯，这个曾经让他嫉妒又自惭的草原青年，此刻脸上是一种经过悲痛洗礼后的成熟与豁达。
“阿斯哥。”
呈文第一次用这个称呼，说得有些艰难，却无比认真，“你放心。我会的。”
阿斯笑起来，“你小子，按辈分应该喊我叫叔。”
气氛因为他这一句，陡然变得轻松了起来。
呈文也干脆利落地改口。
“阿斯叔。”
阿斯拍拍呈文的肩膀。
“好侄儿，你们有什么难处尽管跟我说，我肯定能帮就帮。”
呈文也欣然接受，“真的到了那一步，我不会客气的。”
李秀云在前头听着他们俩的对话，也深深松了一口气。
一行人沉默着继续往前走，大半天才回了村子。
阿斯还要帮着周清莲打包行李，没了丈夫在，她想搬过去牧区，陪着老额吉。
玉侬纵有百般不舍，还是默默帮着她收拾家里的东西。
人多力量大，加上周清莲家里本来也没什么物件。
一会儿就收拾妥当。
李秀云和玉侬周清莲一起站在毡房前，看着它被呈文和阿斯一点点收起来。
心里万千滋味。
“你就要离开这儿了，我真是舍不得。”
玉侬牵着周清莲的手。
她们之间的来往并不频繁，多是在一起读书看报，交流思想。
可临到这时候，总觉得分离像割肉一般。
“我也舍不得你。”
周清莲说着，拍拍玉侬的手被，两人的手一直牵着。
玉侬垂下眉头，一行热泪滚了下来。
“周姐，你要是有空，偶尔回来看看。”
“怎么就只让我来，你怎么不去瞧瞧。”
“好，我也肯定去牧区瞧瞧。”
毡房被卷起，连同无数个一起读书的日夜，都被打包进了勒勒车上。
原地只剩下一点痕迹，空落落的。
“好了，就这些了。”
阿斯将最后一根绳子固定好，拍了拍手上的灰。
周清莲转过身，最后看了一眼这片生活了许久的地方。
她收回目光，重新看向玉侬，脸上努力挤出一点笑容，反握住玉侬那双因常年劳作而粗糙却温暖的手，“玉侬，别送了，就这儿吧”
玉侬的眼泪又涌了上来，她用力点头，哽咽着说不出话，只是更紧地握着周清莲的手。
周清莲从怀里摸索出一个小笔记本，塞进玉侬手里，声音也有些发涩，“这个你留着，是我誊抄的一些诗词文章，我没啥值钱东西，就这个，算个念想。”
“周姐”
玉侬的声音
彻底哑了。
“收着。”周清莲拍拍她的手背，语气不容拒绝，随即转向李秀云和呈文，目光慈爱，“秀云，呈文，好好照顾你妈，也照顾好你自己。”
“好了，你们回去吧，走了！”
周清莲摆着手，坐上了勒勒车。
阿斯牵着马，也朝着他们挥了挥手。
“大侄子，大侄媳妇，你们一定要好好生活！再见！”
李秀云听得发愣，阿斯这家伙真是，不过这样也好，双方都有了台阶下，往后就算见了面，也不至于太尴尬。
眼看着人影从视线里消失，李秀云才搀着玉侬的胳膊，“妈，风大了，回吧。”
玉侬进家门的时候，还时不时地回头望，等真的什么也见不到了，才进了屋。
赵蛮见她眼睛泛红，心里也有些发酸，一阵别扭后忍不住开口。
“你哭什么，周清莲也没啥事儿。”
玉侬一口气梗在喉间，上不去下不来。