天刚蒙蒙亮，就出发了。
雪还在下，不大，但没停过。她穿着最厚的棉袄，是母亲生前做的，已经穿了三个冬天，袖口磨得发白。裹着头巾，红色的，在雪地里格外显眼，象一簇小小的火苗在移动。
深一脚浅一脚地走在山路上。这条路昨天才清出一段，经过一夜，又盖上了新雪。有些地方，雪能没到小腿肚。她走得很慢，每一步都踩实了，才敢迈下一步。脚上的解放鞋早就湿透了，脚趾冻得发麻，像不是自己的。
李老三要陪她去，被她拦住了。
“工地上不能没人，陈阳画的路线只有你们看得懂，你得在。”说这话时，正蹲在门坎上绑绑腿。这是村里老人教的法子，用布条把裤腿扎紧，雪就灌不进去。布条是旧床单撕的，洗得发白。
李老三站在门口，搓着手：“那你一个人咋行？这路滑得很！”
“我走慢点，没事。”
站起身，把装着干粮的布包挎在肩上。包里装着五个玉米面饼子，两块咸菜疙瘩，还有一壶热水。水壶是军用水壶，父亲留下的，漆都快掉光了。
她走到院门口，回头看了一眼。院子里的雪还没扫，屋檐下挂着冰溜子，在晨光里泛着冷光。这个家，就剩她一个人了。父亲修水渠时被石头砸中，没救过来。母亲哭瞎了眼睛，前年冬天一场风寒，也没挺过去。
有时候夜里醒来，她还会恍惚觉得母亲在厨房烧火，父亲在院子里劈柴。可睁开眼睛，只有空荡荡的屋子，和窗外呼啸的风。
“穗儿。”李老三追出来，往她手里塞了个东西。
是个手电筒，旧了，但还能用。
“路上小心。”李老三说，声音有些哑。
点点头，把手电筒揣进怀里，转身走进雪地里。
走到那段陡坡时，格外小心。这段坡有五十多米长，斜斜地伸向山谷。夏天还好，冬天结了冰，就成了鬼见愁。村里人上下山，宁愿绕远路，也不走这里。
可今天她必须走这里，这是最近的路。
她抓着路边的灌木，一步步往下挪。灌木枝上结着冰，抓在手里，刺骨的冷。脚下打滑了好几次，有次差点摔倒，幸亏及时抱住了一棵树。树干上的积雪扑簌簌落下来，灌了她一脖子，冰凉。
她站在那儿，喘着气。热气在冷空气里化成白雾，一团一团的。脖子里的雪慢慢化了，顺着脊背往下流，冷得她打了个哆嗦。
回头望去，村子在晨雾中露出模糊的轮廓。那些低矮的土坯房，象一个个蹲在雪地里的老人。工地上已经有人影在活动了，小小的，像蚂蚁。她知道，那是李老三他们又开始清雪了。
陈阳还躺在炕上发着烧。
昨天下午，陈阳晕倒在工地上。脸烧得通红，嘴唇干得起皮，说胡话。说的都是“基础”“图纸”“工期”。
村里人用门板把他抬回来，守了一夜，用湿毛巾给他敷额头，可烧就是不退。
乡医院来的医生说，是肺炎，得送旗里医院。可路不通，怎么送？
咬咬牙，继续往下走。
越往下，路越好走些，但积雪依然很深。她走得很慢，脑子里却在想，到了旗里该找谁，该怎么说。
王旗长她见过两次。第一次是去年秋天，她去申请建发电站。王旗长五十多岁，头发花白，说话挺和气。听了她的想法，沉默了很久，说：“丫头，你知道建个发电站要多少钱吗？你们村才多少户人家？”
“知道。”说，“可我们村等电等了三十年了。我爹在的时候就等，等到他走了，还没等来。我娘临走前还说，要是能用上电灯，该多亮堂。”
第二次是今年开春，发电站项目批下来了。王旗长把她叫到办公室，给了她一沓文档：“这是批文。钱不多，乡里只能支持一部分，剩下的，得你们自己想办法。”
“我们想办法。”说，声音不大，但很坚定。
从旗政府出来，她站在街上，看着来来往往的人，突然觉得腿软。一部分是多少？剩下的又要多少？她不知道。她只知道，这事必须成。
村里人把家底都掏出来了。
王奶奶把攒了十年的鸡蛋钱拿出来了，用布包着，一层层打开，全是毛票。她说：“穗儿，我这把年纪了，用不用电灯都行。可孩子们得用，孩子们晚上写作业，不能总熏眼睛。”
李老三把准备娶媳妇的钱拿出来了。三千块，用红纸包着。他娘哭着骂他傻，他说：“娘，媳妇可以晚点娶，电不能晚点来。”
刘二柱把在外打工三年攒的钱全拿出来了。他说：“我在城里工地干活，晚上宿舍的灯亮堂堂的。我就想，啥时候咱们村也能这样。”
可是现在，刘二柱躺在乡医院，脚上打着石膏。陈阳发着高烧，工地被雪压塌了一角，材料损失了不少。路还不通。
一个个问题在脑子里打转，越想心里越沉。
走到山脚时，太阳已经升起来了。雪停了，阳光照在雪地上，白得晃眼。眯着眼，看到远处有车轮印——应该是昨天铲雪车留下的。
她顺着车轮印往前走，果然，前面路上有铲雪车在作业。
司机老王看到她，从驾驶室探出头：“？你咋下来了？”
“王师傅，我去旗里。”走过去，仰着头说。她的脸冻得通红，睫毛上结着霜。
老王跳落车，打量着她一身狼狈：“你这姑娘一个人走这么远的路？”他看到她的鞋，已经湿透了，裤腿上全是雪。“上来吧，我捎你一段。”
驾驶室里很暖和，有股柴油味。坐在副驾驶上，搓着冻僵的手。手指上全是冻疮，又红又肿，有些地方破了皮，结了痂。
“你们村那个发电站，真能建起来？”老王忽然问。
“能。”回答得很肯定。
老王笑了，笑容里有种说不清的东西：“你这丫头，劲儿还挺足。我听说，为了这发电站，你们村把家底都掏空了？”
“家底掏空了还能再挣。”看着窗外，田野白茫茫一片，远处的山也是白的。“可这机会错过了，就不知道要等多少年了。”
车子在雪地里慢慢前进，发动机的声音单调地响着。靠着车窗，眼皮越来越重。她一夜没睡，又走了这么远的路，实在是累了。
可她知道，不能睡。到了旗里，还有一场硬仗要打。