决赛次周，周一至周三。爱情公寓仿佛被按下了静音键。
那种寂静并非空无一物，而是一种饱含着未消化情绪、小心翼翼试探和缓慢自我修复的厚重沉默。空气似乎都比往常粘稠，每一次呼吸都能感受到那种无形的、弥漫在每一个角落的“战后”气息。
3602，陈美嘉的房间。
门依旧紧闭，像一座孤岛。但这座孤岛不再完全与世隔绝。门口的地板上，开始出现一些无声的“漂流瓶”。
第一天早上，门外放着一杯温热的蜂蜜水，杯壁上凝结着细细的水珠，心情会好一点。不想说话没关系，我就在隔壁。”蜂蜜水在门口放了半天，直到中午才被轻轻拿进去。空杯子在傍晚时悄悄放回了门外。
第二天，门外多了一个小小的、hellokitty图案的暖手宝，还有一小袋洗干净的草莓。这次没有便签。但草莓在下午消失了，暖手宝没有动。傍晚，暖手宝旁边多了一张皱巴巴的纸巾团，依稀能看到一点泪痕和口红印（擦眼泪时沾上的）。没有人去动那个纸团，它在那里待了一夜，第二天早上被默默清理掉。
第三天，门口出现了一本崭新的、包装都没拆的漫画，是关谷的新作试阅本，封面上画着一个哭花了脸但眼神倔强的女孩，旁边有一行小字：“给所有曾弄丢了自己的女孩。”漫画下还压着一包草莓味软糖。这一次，东西被拿进去的速度快了些。
陈美嘉没有出来，没有参与任何公共活动，甚至很少听到她房间里的动静。但通过这些门外交互的细微变化，大家能隐约感知到，那座孤岛内部的暴风雨正在逐渐平息，至少，她开始接受外界的、不带任何表演目的的、纯粹的关心。她在用自己的方式和节奏，舔舐伤口，重新拼凑那个被“官方设定”冲击得支离破碎的自我认知。
3602客厅，吕子乔的“领地”。
他不再像行尸走肉，但也好不到哪里去。大部分时间，他蜷在沙发的老位置，不是睡觉，就是对着电视发呆，但电视经常是静音的。他身上那件标志性的紧绷黑衬衫换掉了，取而代之的是一件皱巴巴的灰色t恤和运动裤，头发乱糟糟的，下巴冒出了青色的胡茬。
他不再提“项目”、“kpi”、“战略”、“爱限公司”这些词，仿佛它们从未存在过。他也避免与任何人进行深度交流，尤其是关于比赛和之后的事情。当胡一菲偶尔用“喂，吕子乔，还没死吧？”的粗暴方式试图打开话题时，他也只是掀起眼皮，有气无力地“嗯”一声，或者干脆别过脸。
但他并非完全静止。人们会注意到一些细微的变化。
比如，他会在陈美嘉门口出现食物或饮料时，虽然假装没看见，但眼神会不自觉地飘过去，确认东西被拿走了，紧绷的肩膀才会几不可察地松弛一点点。
比如，某天早上，大家发现客厅茶几上那堆积了好几天的外卖盒和零食包装袋被清理干净了，地板也被简单拖过。没有声明，没有邀功，就像一阵风刮过。胡一菲挑了挑眉，没说话。洛尘则默默将垃圾袋提下楼。
再比如，曾小贤失业后情绪低落，某次在客厅自言自语抱怨“人倒霉喝凉水都塞牙”时，吕子乔依旧看着静音的电视，却忽然没头没尾地低声说了一句：“至少凉水是真的。”曾小贤愣住，品味着这句看似莫名其妙却仿佛蕴含着什么的话，心里的烦躁奇异地平息了一点。
吕子乔在沉默中经历着什么，无人知晓。但那种曾经环绕着他的、浮夸的自信和精明的算计气息消失了，取而代之的是一种沉郁的、近乎迷茫的平静。像一场大火烧过后的焦土，荒凉，却也干净，等待着新的东西，不知是野草还是花木，从灰烬中生长出来。
成了新的“低气压中心”。失业的打击是实实在在的。他不再练习那些电视上需要的夸张表情和犀利台词，甚至连自己电台节目的稿子都懒得准备。大部分时间，他戴着耳机，瘫在床上，听一些老歌，或者干脆什么也不听，只是发呆。
经济压力开始显现。他减少了叫外卖的次数，开始泡面度日。偶尔出门，也是垂头丧气。胡一菲看不下去，几次把做多的饭菜分给他，他讪讪地接过，低声道谢，却没有了往日插科打诨的劲头。
然而，在极度的消沉中，一种相反的力量也在滋生。某天深夜，他鬼使神差地打开了尘封的录音设备，没有准备任何稿子，也没有刻意模仿任何“深情”或“搞笑”的腔调。他只是对着麦克风，用因为熬夜和消沉而有些沙哑的声音，录下了一些断断续续的、近乎呓语的片段：
“今天又面试了一个，没成。说我‘风格不符合’。呵，风格什么是风格？说人话的风格，是不是就不叫风格了？”
“路过便利店，看到上次那对小情侣在吃关东煮，笑得挺开心。也不知道他们和家里谈得怎么样了也许，没那么难吧？”
“有时候觉得，人活着就像在演一场没完没了的戏。对老板演勤奋，对父母演孝顺，对喜欢的人演完美演着演着，自己都快信了。累不累啊？”
“吕子乔今天说了句挺有意思的话，‘至少凉水是真的’。是啊，凉水是真的，泡面是真的，失业是真的，难过也是真的那为什么我们老想用假的东西，去掩盖这些真的东西呢？”
这些录音片段，他没有任何剪辑，也没有播出的打算，只是存在电脑里一个命名为“废稿”的文件夹中。但每次录完，尽管内容颓丧，他心里却有一种奇异的、宣泄般的轻松。仿佛把那些不敢在光天化日下示人的、真实的狼狈和困惑，倒进了一个树洞里。至少，在那一刻，他没有表演。
宛瑜没有让自己沉浸在辞职的失落中太久。她用之前的积蓄和最后一份工资，真的在公寓附近一个不那么起眼、但很有生活气息的旧街角，盘下了一个小小的、只有几平米的格子铺。租金便宜，装修简单，她亲自动手，刷了明亮的鹅黄色墙漆，挂上关谷画的可爱招牌“宛瑜的小小光”。
决赛次周，周一至周三。爱情公寓仿佛被按下了静音键。
那种寂静并非空无一物，而是一种饱含着未消化情绪、小心翼翼试探和缓慢自我修复的厚重沉默。空气似乎都比往常粘稠，每一次呼吸都能感受到那种无形的、弥漫在每一个角落的“战后”气息。
3602，陈美嘉的房间。
门依旧紧闭，像一座孤岛。但这座孤岛不再完全与世隔绝。门口的地板上，开始出现一些无声的“漂流瓶”。
第一天早上，门外放着一杯温热的蜂蜜水，杯壁上凝结着细细的水珠，心情会好一点。不想说话没关系，我就在隔壁。”蜂蜜水在门口放了半天，直到中午才被轻轻拿进去。空杯子在傍晚时悄悄放回了门外。
第二天，门外多了一个小小的、hellokitty图案的暖手宝，还有一小袋洗干净的草莓。这次没有便签。但草莓在下午消失了，暖手宝没有动。傍晚，暖手宝旁边多了一张皱巴巴的纸巾团，依稀能看到一点泪痕和口红印（擦眼泪时沾上的）。没有人去动那个纸团，它在那里待了一夜，第二天早上被默默清理掉。
第三天，门口出现了一本崭新的、包装都没拆的漫画，是关谷的新作试阅本，封面上画着一个哭花了脸但眼神倔强的女孩，旁边有一行小字：“给所有曾弄丢了自己的女孩。”漫画下还压着一包草莓味软糖。这一次，东西被拿进去的速度快了些。
陈美嘉没有出来，没有参与任何公共活动，甚至很少听到她房间里的动静。但通过这些门外交互的细微变化，大家能隐约感知到，那座孤岛内部的暴风雨正在逐渐平息，至少，她开始接受外界的、不带任何表演目的的、纯粹的关心。她在用自己的方式和节奏，舔舐伤口，重新拼凑那个被“官方设定”冲击得支离破碎的自我认知。
3602客厅，吕子乔的“领地”。
他不再像行尸走肉，但也好不到哪里去。大部分时间，他蜷在沙发的老位置，不是睡觉，就是对着电视发呆，但电视经常是静音的。他身上那件标志性的紧绷黑衬衫换掉了，取而代之的是一件皱巴巴的灰色t恤和运动裤，头发乱糟糟的，下巴冒出了青色的胡茬。
他不再提“项目”、“kpi”、“战略”、“爱限公司”这些词，仿佛它们从未存在过。他也避免与任何人进行深度交流，尤其是关于比赛和之后的事情。当胡一菲偶尔用“喂，吕子乔，还没死吧？”的粗暴方式试图打开话题时，他也只是掀起眼皮，有气无力地“嗯”一声，或者干脆别过脸。
但他并非完全静止。人们会注意到一些细微的变化。
比如，他会在陈美嘉门口出现食物或饮料时，虽然假装没看见，但眼神会不自觉地飘过去，确认东西被拿走了，紧绷的肩膀才会几不可察地松弛一点点。
比如，某天早上，大家发现客厅茶几上那堆积了好几天的外卖盒和零食包装袋被清理干净了，地板也被简单拖过。没有声明，没有邀功，就像一阵风刮过。胡一菲挑了挑眉，没说话。洛尘则默默将垃圾袋提下楼。
再比如，曾小贤失业后情绪低落，某次在客厅自言自语抱怨“人倒霉喝凉水都塞牙”时，吕子乔依旧看着静音的电视，却忽然没头没尾地低声说了一句：“至少凉水是真的。”曾小贤愣住，品味着这句看似莫名其妙却仿佛蕴含着什么的话，心里的烦躁奇异地平息了一点。
吕子乔在沉默中经历着什么，无人知晓。但那种曾经环绕着他的、浮夸的自信和精明的算计气息消失了，取而代之的是一种沉郁的、近乎迷茫的平静。像一场大火烧过后的焦土，荒凉，却也干净，等待着新的东西，不知是野草还是花木，从灰烬中生长出来。
成了新的“低气压中心”。失业的打击是实实在在的。他不再练习那些电视上需要的夸张表情和犀利台词，甚至连自己电台节目的稿子都懒得准备。大部分时间，他戴着耳机，瘫在床上，听一些老歌，或者干脆什么也不听，只是发呆。
经济压力开始显现。他减少了叫外卖的次数，开始泡面度日。偶尔出门，也是垂头丧气。胡一菲看不下去，几次把做多的饭菜分给他，他讪讪地接过，低声道谢，却没有了往日插科打诨的劲头。
然而，在极度的消沉中，一种相反的力量也在滋生。某天深夜，他鬼使神差地打开了尘封的录音设备，没有准备任何稿子，也没有刻意模仿任何“深情”或“搞笑”的腔调。他只是对着麦克风，用因为熬夜和消沉而有些沙哑的声音，录下了一些断断续续的、近乎呓语的片段：
“今天又面试了一个，没成。说我‘风格不符合’。呵，风格什么是风格？说人话的风格，是不是就不叫风格了？”
“路过便利店，看到上次那对小情侣在吃关东煮，笑得挺开心。也不知道他们和家里谈得怎么样了也许，没那么难吧？”
“有时候觉得，人活着就像在演一场没完没了的戏。对老板演勤奋，对父母演孝顺，对喜欢的人演完美演着演着，自己都快信了。累不累啊？”
“吕子乔今天说了句挺有意思的话，‘至少凉水是真的’。是啊，凉水是真的，泡面是真的，失业是真的，难过也是真的那为什么我们老想用假的东西，去掩盖这些真的东西呢？”
这些录音片段，他没有任何剪辑，也没有播出的打算，只是存在电脑里一个命名为“废稿”的文件夹中。但每次录完，尽管内容颓丧，他心里却有一种奇异的、宣泄般的轻松。仿佛把那些不敢在光天化日下示人的、真实的狼狈和困惑，倒进了一个树洞里。至少，在那一刻，他没有表演。
宛瑜没有让自己沉浸在辞职的失落中太久。她用之前的积蓄和最后一份工资，真的在公寓附近一个不那么起眼、但很有生活气息的旧街角，盘下了一个小小的、只有几平米的格子铺。租金便宜，装修简单，她亲自动手，刷了明亮的鹅黄色墙漆，挂上关谷画的可爱招牌“宛瑜的小小光”。