周日傍晚，社区活动中心，决赛现场。
初赛时的粉色气球和甜腻情歌还在，但气氛已然不同。观众席坐满了闻讯而来的街坊邻居，评委阵容升级，除了居委会代表，还邀请了社区退休的老校长、一位据说出版过爱情诗集的小区业主，以及街道办的年轻干事。灯光更加明亮集中，打在临时搭建的小舞台上，像一个小小的、透明的审讯室。
后台，选手休息区。空气紧绷，混杂着化妆品、汗水和紧张的气味。其他几对决赛情侣或低声互相鼓励，或反复默诵讲稿，或检查彼此的着装细节。一种真实的、带着期待的紧张感弥漫在他们中间。
只有吕子乔和陈美嘉所在的角落，气氛诡异。他们安静地坐着，之间隔着一个人的距离。没有交流，没有眼神接触。吕子乔低头看着手中的决赛流程单，手指无意识地敲击着纸面，发出单调的轻响。陈美嘉则盯着自己裙摆上的一处细微褶皱，眼神放空，仿佛灵魂已经飘离了这具被精心打扮过的躯壳。
他们刚刚完成了“亲友团评审”环节。胡一菲、曾小贤、关谷、展博、甚至被临时拉来的洛尘和宛瑜，都按照“统一口径手册”完成了他们的“见证表演”。胡一菲的“霸气表姐”发言差点超时并夹杂了对吕子乔的实质性威胁（被洛尘及时打断）；曾小贤的“电台挚友”感言充满了他自己都未必相信的肉麻吹捧；关谷的“国际友人”视角玄妙得让评委皱眉；展博的“科技宅邻居”分析用了太多图表和术语整个环节漏洞百出，滑稽尴尬，全靠洛尘最后冷静的总结和宛瑜得体的微笑勉强圆场。
评委们礼貌地鼓掌，但眼神中的疑惑多过感动。吕子乔在台下看着，心脏一点点下沉。他知道，“亲友团”这个kpi，完成度恐怕不及格。但没关系，他告诉自己，只要拿下最后、也是分值最重的“爱情故事现场演绎”，他们依然有希望。
“爱情故事现场演绎”——规则很简单，也最残酷：现场抽签，随机抽取一个情侣日常情景关键词（如“争吵后的和解”、“惊喜的生日”、“久别重逢”等），给予五分钟准备时间，然后上台进行三分钟内的即兴情景表演。评委根据表演的真实性、感染力、默契度打分。
这是对“情侣”本质最直接的拷问，无法提前背诵剧本，只能依靠临场反应和真实的相处经验与情感储备。
“请各位选手到舞台侧边准备抽签！”工作人员喊道。
吕子乔深吸一口气，站起身，整理了一下那件已经穿了无数次、腋下隐隐有汗渍的黑色衬衫。他看向陈美嘉，用ceo对下属下达最终指令的口吻，低声说：“美嘉，最后一项了。集中精神，随机应变。记住我们的‘情感反应数据库’和‘通用情景应对模板’。无论抽到什么，就往‘深情’、‘体谅’、‘共同成长’上靠。明白吗？”
陈美嘉缓缓抬起头，看向他。她的眼妆很完美，但眼底的疲惫和某种涣散的东西，让吕子乔心里莫名一紧。她没有回答，只是默默地站起身，跟着他走向舞台侧翼。
抽签箱是一个简陋的纸盒。吕子乔代表他们组，将手伸进去，摸出一个折叠的纸条。展开，上面两个字：
吕子乔脑子飞速转动。“重逢”关键词。可以是出差归来、短暂分离后的相聚，也可以是经历误会矛盾后的破镜重圆。后者戏剧张力更强。好，就按照“矛盾后和解式重逢”来演。需要表现出惊喜、激动、些许愧疚、释然、最终拥抱。情绪层次要丰富。
他把想法快速低声告诉陈美嘉：“演‘吵架后冷静期结束的重逢’。我先表现出风尘仆仆和愧疚，你开始有点生气，然后软化，最后感动。关键点是那个拥抱，要用力，要充满失而复得的感觉。台词随机发挥，但指向要明确。”
陈美嘉听着，脸上没什么表情，只是轻轻点了点头。
五分钟准备时间转眼即逝。主持人报幕：“们的‘重逢’！”
掌声响起。聚光灯再次笼罩。
吕子乔率先走到舞台中央设定好的“家门口”（一张椅子象征）。他调整呼吸，努力进入状态。想象自己刚刚结束一段疲惫的旅程（或冷战），心中充满对“美嘉”的思念和歉意。他脸上应该带着旅途的倦色和近乡情怯的忐忑。
陈美嘉则从舞台另一侧缓缓走出，停在“客厅”位置。按照剧本，她此刻应该背对着“门”，表现出余怒未消或刻意冷淡。
吕子乔酝酿好情绪，用略显沙哑、充满感情的声音（练习过）开口：“美嘉我回来了。
他期待陈美嘉转身，或许先瞪他一眼，或许眼圈微红，然后他才可以继续推进剧情。
然而，陈美嘉没有立刻转身。她背对着他，肩膀几不可察地塌了一下。时间仿佛被拉长，观众席传来细微的骚动。
吕子乔心里一急，赶紧给自己加戏，向前走了一小步，声音更加恳切：“我知道错了，这些天我很想你。”这是即兴，但符合模板。
陈美嘉终于慢慢转过身。聚光灯下，她的脸很白，妆容精致，但眼神空洞，像两口干涸的深井，映不出任何情绪的光。她没有瞪他，也没有红眼圈，只是平静地、甚至有些茫然地看着他，看着这个穿着不合身衬衫、脸上带着刻意表演出的疲惫和深情的男人。
剧本里写的“生气”、“软化”、“感动”这些预设的情绪层次，在她脸上完全找不到踪迹。只有一片深不见底的、令人心慌的空白和疲惫。
吕子乔被这眼神钉在了原地。他准备好的下一句台词卡在喉咙里。这不是他熟悉的陈美嘉，不是那个会为了草莓跟他吵架、会翻白眼吐槽他、会偶尔流露出娇憨或委屈的陈美嘉。这是一个被抽空了灵魂的、精致的人偶。
他必须把戏接下去！kpi！最终分数！他强迫自己忽略那令人不安的眼神，硬着头皮继续演。他伸出手，做出想要拥抱的姿态，声音因为焦急而有些变调：“美嘉，别这样我们不是说好了，再也不吵架了吗？”他试图用“预设台词库”里的内容来挽救。
陈美嘉看着他伸出的手，又看了看他因为紧张和表演而有些扭曲的脸。她忽然扯动嘴角，极轻、极快地笑了一下。那笑容里没有甜蜜，没有感动，只有无尽的荒谬和一丝自嘲。然后，她像是用尽了最后一丝力气，极其缓慢地、如同提线木偶般，向前挪了一小步，身体微微前倾，做出了一个“接受拥抱”的姿态。
但她的手臂没有抬起，身体僵硬，头微微侧向一边，避开了可能与吕子乔的对视。整个“拥抱”的预备动作，充满了抗拒和疏离。
吕子乔骑虎难下，只能上前，虚虚地环抱住她。他感觉到怀里的身体僵硬如铁，冰冷，没有任何回馈的力度。这个本该是高潮的“重逢拥抱”，在聚光灯下，变成了一幅极其怪异的画面：一个男人努力表演着深情和激动，拥抱着一具毫无反应、甚至隐隐排斥的躯体。
没有感动，只有尴尬。观众席一片寂静，评委们面面相觑，有人皱起了眉头。
三分钟时间到。主持人大概也感到了气氛的诡异，赶紧上台：“好的，感谢7号选手精彩的演绎。请回座休息。”
吕子乔松开手，感觉后背已经被冷汗浸湿。陈美嘉则立刻后退一步，拉开距离，依旧低着头，快步走下了舞台。从始至终，她没有说过一句台词。
回到后台，其他选手投来或同情或不解的目光。吕子乔感觉脸上火辣辣的，那是一种表演彻底失败、当众出丑的羞耻感。他追到休息区角落，一把抓住正要坐下的陈美嘉的胳膊，力道有些失控。
“陈美嘉！”他压低声音，怒火和挫败感让他失去了平日的油滑，只剩下最直接的指责，“你刚才在干什么？！剧本呢？！反应呢？！最后的拥抱，你那是拥抱吗？你那是上刑场！我们准备了这么久，kpi考核了这么多天，你就在最关键的时候给我掉链子？！你的职业精神呢？！”
他的声音因为激动而颤抖，引来了更多侧目。
陈美嘉任由他抓着胳膊，没有挣扎，只是缓缓抬起头。这一次，她空洞的眼神里，终于有了点别的东西——那是积压了太久、终于决堤的泪水，和一种心灰意冷的疲惫。
“职业精神？”她重复着这个词，声音很轻，却像一把冰冷的刀，“吕子乔，在你眼里，是不是所有东西都可以用‘职业精神’来衡量？我们的关系是‘项目’，我们的互动是‘kpi’，我们的眼泪和笑容都是‘表演道具’？”
她的眼泪无声地滑落，冲花了精致的眼妆：“你问我刚才在干什么？我也不知道。我只是突然就做不到了。我看着你，听着你的台词，脑子里全是那些背下来的‘官方设定’，那些编出来的‘感人瞬间’。我分不清了，吕子乔！我分不清站在台上的是谁，是我陈美嘉，还是那个‘官方设定’里的提线木偶！我也分不清你是吕子乔，还是那个满嘴kpi和项目进度的‘吕ceo’！”
她的声音越来越大，带着哭腔，却异常清晰：“我演够了！我真的演够了！每天醒来要背喜好清单，出门要计算亲密接触次数，连笑一下都要想是不是符合‘甜美形象’！我累了！我累得连自己本来该怎么笑、怎么哭都快忘了！”
她猛地甩开吕子乔的手，用力扯下胸口那个写着选手号码“7”的贴纸，狠狠扔在地上。贴纸轻飘飘地落下，却像有千钧重。
“这不是比赛，是酷刑！这不是爱情，是生意！”她看着吕子乔，眼泪奔流，“而你，我的‘合伙人’，在我快要被这些东西逼疯的时候，只关心我的‘职业精神’和kpi完成没有！”
说完，她不再看吕子乔瞬间惨白的脸，转身，用手背胡乱抹着脸，朝着与领奖台相反的方向——后台出口，跌跌撞撞地跑了出去。高跟鞋敲击地面的声音，凌乱而决绝。
吕子乔僵在原地，耳边嗡嗡作响。陈美嘉的每一句话，每一个字，都像冰雹一样砸在他头上、心上。职业精神？项目？kpi？他引以为傲的“管理系统”，他精心构筑的“商业蓝图”，在陈美嘉崩溃的泪水和控诉中，瞬间显露出其冰冷、残酷、异化人性的本质。
他看着地上那张被揉皱的“7号”贴纸，又看向陈美嘉消失的门口。舞台上，主持人正在宣布决赛名次。他隐约听到了“7号选手”和“综合评分”之类的词，但具体名次已经无关紧要了。
特等奖？海南游？八千八现金？在这一刻，全都失去了意义。
他只觉得心里空了一大块，冷风呼呼地往里灌。那种感觉，不是项目失败的懊恼，不是投资亏损的痛心，而是一种更深层的、连他自己都陌生的恐慌和刺痛。
他好像，真的搞砸了。不是搞砸了一个比赛，而是搞砸了某些更重要的东西。
---
陈美嘉的崩溃，像推倒了第一块多米诺骨牌。紧接着，其他几条副线也在各自的重压下，相继出现了裂痕和崩塌。
几乎在同一时间，市电视台《幸福调解站》的录播棚里，曾小贤正面临着他职业生涯（如果这算的话）最严峻的一次考验。
这次调解的案例格外棘手：一对年轻情侣，男孩是街头画家，女孩是小学音乐老师。矛盾在于，女孩家里强烈反对他们交往，认为画家“没稳定收入”、“没前途”，逼迫女孩去相亲。男孩痛苦而自尊，甚至提出分手；女孩则夹在亲情与爱情之间，心力交瘁。
节目流程照旧。双方陈述，情绪激动处，女孩泣不成声，男孩则紧握画笔，指节发白，倔强地别开脸。镜头对准观察员席。