光线很刺眼——不是暖黄烛晕，是正午穿窗而入的、带着棱角的白光，扎得眼球发胀，睫根泛起细微酸麻。
苏烬宁下意识抬手挡在眼前，指缝里漏进来的光晕带着细小的尘埃，在空中打着转，浮尘擦过皮肤，微痒，像无数看不见的蚁足爬行。
不是坤宁宫惯用的沉水香，而是一股混着生石灰和刚下过雨的泥土味——那气味钻进鼻腔时带着微涩的颗粒感，舌根立刻泛起铁锈似的腥气。
那是萧景珩身上的味道。
没有通报，没有那帮太监尖细的嗓门，他就这么像个幽灵一样坐在榻边，手里正捏着她那本翻了一半的《营造法式》。
“醒了？”
声音懒洋洋的，像是刚睡醒的大猫，听不出喜怒，尾音略沉，震得近处青瓷唾壶里的清水微微晃出涟漪。
苏烬宁心里那根弦瞬间绷成了满弓。
她想坐起来，胸口那团郁结的浊气却坠得生疼，肺叶像被湿棉絮死死裹住，每一次吸气都牵扯着肋骨深处钝痛；只能软绵绵地往迎枕上一靠，顺势把那条盖着药膏的薄纱往左眼上拉了拉——纱布边缘刮过眉骨，粗粝得像砂纸磨过旧伤。
“陛下怎么来了？臣妾这副鬼样子，怕是能把早膳都吓吐出来。”
萧景珩轻笑一声，把书随手往案几上一扔，“啪”木页震颤的余音还在耳道里嗡鸣，案头铜鹤衔珠的摆件已跟着轻轻一跳。
他倾身过来，两根手指捏住那块薄纱的边缘，没打招呼，直接掀开。
苏烬宁没躲，甚至连睫毛都没颤一下。
瞳孔黑白分明，只是眼尾处像晕染开的水墨，泛着一层极不自然的青灰——眼尾皮肤绷得发紧，摸上去硬而微凉，像覆了层薄霜；这感觉，和三年前在邙山地窟里睁眼时一模一样。
“啧，倒是没瞎透。”
他指腹粗砺，漫不经心地顺着她的鬓角滑下来，把一缕乱发别到耳后，动作亲昵得像是民间的新婚夫妇，嘴里吐出来的字却带着冰渣子，“钦天监今早呈来验尸折子，附录载：‘尸身面颊绯红如妆，唇色乌紫，十指抓挠妆匣，似欲续妆而力竭’。爱妃送的那盒东西，劲儿挺大啊。”
苏烬宁眼皮一跳。
她垂下眼帘，手指在锦被上无意识地画着圈，指尖蹭过蜀锦暗纹，凸起的金线刮得指腹发痒；声音里带上了三分恰到好处的委屈和两分怀念：“臣妾只是念旧……刚进宫那会儿，是昭仪娘娘手把手教臣妾画的眉。想着她要去冷宫那种地方受苦，总得留个念想。”
话音刚落，喉咙里那股腥甜味就压不住了。
“咳咳咳——”
一直像个木桩子杵在角落的林墨几步跨过来，手里银光一闪，三枚金针已经扎进了苏烬宁的后颈——针尖破皮时一丝锐痛，随即是冰凉的麻意顺着脊椎往下爬。
拔出来的时候，针尾黑得发亮。
萧景珩瞥了一眼那根毒针，又看了一眼案头那个已经被捏碎了一半、用来封存密信的蜡丸残壳。
蜡油碎屑簌簌落下，露出内里一点靛青纸角——正是去年冬至，苏烬宁亲手封进坤宁宫梁木里的那份《北境马政疏》。
他脚步未停，只喉结微动，像咽下一句未出口的话。
“朕的皇后，连装病都装得这般敬业，这身体底子，怕是比那漏风的窗户纸好不到哪去。”
苏烬宁心里一凛。
他在试探。
她索性不做任何解释，那只瘦得皮包骨的手颤巍巍地伸出去，精准地抓住了他那明黄色的袖口——丝绒质地厚实微糙，攥紧时勒进掌心，指甲深陷进织金纹路里。
指尖用力到发白，像是溺水的人抓住了最后一根稻草。
“陛下在说什么？臣妾听不懂……臣妾只是怕。”她抬起头，那双泛着青灰色的眼睛里瞬间蓄满了水光，看起来呆萌又脆弱，“怕这眼睛以后真的看不见您了，那这皇后当着还有什么意思？”
这演技，奥斯卡欠她一座小金人。
萧景珩盯着她看了半晌，那眼神像是要剥开她的皮囊看骨头。
突然，他站起身。
苏烬宁手里一空，心跳漏了半拍。
他径直走向内殿的那架描金屏风。那是她的“禁地”。
青鸢脸色大变，脚刚迈出去半步，就被萧景珩一个轻飘飘的眼风钉在原地。
那是她昨晚熬夜画的连弩改良图。
为了防那帮老东西狗急跳墙，她在凤辇的夹层里设计了三处暗弩。
这东西在宫里出现，往小了说是私藏兵器，往大了说就是意图谋反。
苏烬宁屏住呼吸，后背冷汗把寝衣都浸透了——湿冷布料紧贴脊梁，寒意顺着尾椎骨一路爬上后颈。
完了。
这次玩脱了。
“西苑匠人手艺太潮。”光扫过图纸右下角一行小楷‘西苑张甲试制’，指尖在‘张甲’二字上顿了顿。
“明日全调去皇陵修碑，没个十年八年回不来。”
苏烬宁呼吸一滞。
他把人支走了？这是在断她的手脚，还是在警告她别把手伸得太长？
脚步声重新靠近。
萧景珩从屏风后走出来，两手空空。
那卷足以让她掉脑袋的图纸，被他留在了原处。
他走到榻前，居高临下地看着她，忽地弯下腰，嘴唇贴着她的耳廓，热气喷洒在颈侧，激起一片细密的鸡皮疙瘩——那热气里裹着沉水香与生石灰的混合气息，熏得耳道微痒，颈侧汗毛根根竖起。
“告诉尚工局，凤辇的木轴撤了，换玄铁的。承重加倍。”
苏烬宁猛地抬头，正好撞进他那双深不见底的眸子里。
玄铁轴？那是军械司才用的材料，能抗住几千斤的冲击力。
他看见了图纸。但他没拆台，甚至还在帮她加固底座？
“朕准你在宫里点火。”
他的声音极低，低得只有他们两人能听见，带着一种掌控一切的傲慢和危险，“但这火势烧多大，往哪边烧……得由朕来控。”
说完，他直起身，甚至没让她行礼，大步流星地走了出去。
背影决绝，那股子生人勿进的帝王威压，直到他走出殿门，才稍微散去一些。
苏烬宁缓缓摊开掌心，那只刚才抓过他袖子的手，掌心里全是月牙状的血痕。
林墨拔出最后一根针，冷着脸把那根发黑的针扔进水盆里：“他这是什么意思？打一巴掌给个甜枣？”
“不。”
苏烬宁看着门口晃动的珠帘，嘴角勾起一抹玩味的弧度，眼底的青灰色显得越发妖冶。
“他不是在给甜枣，他是在递刀。”
既然皇帝把刀都递到手里了，这出戏如果不唱得热闹点，岂不是辜负了圣恩？
“青鸢。”
“奴婢在。”
“去把那盒在井水里镇了三天的东西拿出来。”苏烬宁靠回迎枕，指尖轻轻敲击着床沿，“明日沈昭仪头七，本宫这个做姐妹的，得送她最后一份‘大礼’。”