横山县，陈家村。
时值深秋，院中那棵老槐树的叶子黄了大半，风一过，便簌簌地落，铺了一地金黄，也复上了窗台。
屋里光线有些暗，弥漫着浓重的草药味，夹杂着一丝岁月将尽时特有的、挥之不去的沉郁气息。
岳父陈家渊躺在床上，象一盏燃尽了油脂的老灯，只剩下一簇微弱的光在眸底摇曳。
他消瘦得惊人，颧骨高高凸起，皮肤薄如宣纸，下面青紫色的血管隐约可见。
呼吸很轻，轻得仿佛随时会断掉。
苗翠兰、陈雅泽、陈雅君和张守仁，静静守在床前。
九个月前，经历那场与邪魔侯的生死血战之后，张守仁在东阳郡与道临等人会合，日子从此便悄然滑入了一条平缓而安宁的河流。
这九个月间，张守仁重伤初愈，张家庄内却是喜事连连。
先是张道临与赵灵儿终成眷属，红绸锦绣映满庄院；接着张勤宇迎娶了爽利能干的牛孝萌；而后，张勤瑶亦风光出阁，嫁予稳重踏实的王军。
三桩喜事接踵而至，锣鼓喧天，热闹非凡。
眼见儿孙绕膝，满堂欢声，张守仁心中涌起一股难以言喻的欣慰与温暖。
只是，这份团圆喜气之下，却始终萦绕着一缕难以驱散的阴翳。
岳父陈家渊与岳母苗翠兰，两位至亲一位也未能到场。
唯有小舅子陈雅泽代为道贺，他脸上虽带着笑，眉宇间却锁着掩饰不住的忧色。
妻子雅君私下不知叹息了多少回，总念叨着父亲这几年身体眼见着垮了下去，尤其开春以来，更是一日不如一日。
年初去拜年时，张守仁便已察觉端倪。
二老强打着精神招呼，但那笑容背后透出的虚弱，终究是藏不住的。
岳父曾经矍铄的眼神变得有些浑浊，看人时仿佛隔了一层薄雾；
岳母的动作也迟缓了许多，以往利落的脚步，如今需得扶着桌沿慢慢挪动。
当时只以为是年岁渐长的常情，怎料想，那竟是衰颓的开始。
之后的几个月，噩耗如同渐起的秋风，一阵紧似一阵，寒透人心。
岳父终究是倒下了。
起初还能让人搀着到院子里晒晒太阳，后来便渐渐离不开床榻。
药香替代了往日屋里的炊烟气息，苦涩的味道日夜弥漫。
张守仁和雅君往陈家村跑得越来越勤，后来索性时常一住便是好几日。
端药送水，陪侍在侧，看着曾经在他们夫妻最为艰难时，总是默默伸出援手的老人，被时光与病痛一点点吞噬了往日的精气神。
那种眼睁睁看着至亲生命流逝却束手无策的无力感，沉甸甸地压在张守仁的心头，连呼吸都带着重量。
往日庄中的喧闹锣鼓，此刻回想起来，遥远而不真切。
岳父陈家渊的嘴唇轻轻翕动，吐出几个含混不清的音节。
这位陈家村的老秀才，虽非显赫世家出身，却凭着一生诗书传家，在村里备受敬重。
此刻，他的目光却努力地、牢牢地聚焦在女儿女婿的脸上。
那眼神里有一种近乎执拗的急切，象是有千言万语，非说不可。
女儿雅君早已俯身凑到父亲唇边，泪水无声地顺着脸颊滑落，滴在床褥上。
张守仁紧紧握住岳父那只枯柴般的手，掌心传来的只有冰凉的触感和细微的颤斗。
他不紧不慢的一字一句道：“岳父，您慢慢说，我和雅君在这儿，听着呢。”
陈家渊的眼珠微微转动了一下，仿佛凝聚了全身残存的力气，声音终于清淅了些许，却依旧气若游丝：
“守仁……雅君……你们……听好……”
接下来的时光，成了一段记忆与生命火光之间艰难而温柔的传递。
岳父的话语断断续续，如同风中残烛，明灭摇曳，需要倾注全部的心神去聆听、去拼接、去领悟。
他先是念及自己的妻子苗翠兰，那个与他相伴一生、默默操劳的女人。
“我们……只有一儿一女……我走后，雅君……你要常回来……多陪陪你娘说说话……她心里……苦……”
每一个字，都象是从肺腑深处挤出，裹着沉重的眷恋与歉咎。
接着，他对自己的女婿说：“你……做得很好……比我强……”
这简短的几个字，却让张守仁心头剧震，一股热流直冲鼻尖，他只能更紧地握住那只冰凉的手。
这位女婿，最初或许也曾让他心存忧虑，可这些年风雨过来，他看着守仁一步步成长、担当，在艰难中撑起张家，然后将张家发展的越来越强盛，心中早已满是欣慰与信赖。
“雅君……交给你……我放心……只是，你这人……心思重，担子别……总是一个人扛……”
随后，岳父的神情变得更加郑重。
他凝望着张守仁，气息微弱却字字清淅：“守仁……还有一事……雅泽他……性子软，耳根也软……
往后，你和雅君……得多照应着他些……他那一房人，若是遇到难处……你能帮……就帮一把……”
这是老人临终前对小舅子陈雅泽及其后辈最明确的托付，将一份家族的责任，沉甸甸地放入了张守仁的手中。
张守仁迎着岳父期盼的目光，郑重颔首，如同立誓：“岳父放心，雅泽是我兄弟，他的事，就是我的事。”
岳父的心中还装着整个陈家村。
他断断续续地念着村里几位老人的名字，谁家曾于陈家有恩，谁家如今日子过得紧巴，叮嘱儿女们，若有馀力，便多帮衬一些。
“远亲……不如近邻……陈家村……是我的根啊……”这份乡梓之情，至死未渝。
最后，他的气息越来越弱，目光缓缓在妻子、儿子、儿媳、女儿和女婿的脸上逐一停留，那眼神里盛满了人世最深沉的不舍与牵挂。
他拼尽最后一丝力气，吐出几句相对完整的话：“雅泽……雅君……这个家……交给你们了……记住……和睦……平安……就好……我……累了……”
话音落下，那强撑了许久的精神，如同潮水般迅速褪去。
眼中的光彩渐渐涣散，一直微微握着的手，也终于缓缓松开了。
岳父陈家渊，享年八十有六，在一个黄叶悄然飘零的秋日午后，安然阖目，与世长辞。