木叶隐村的午后，总弥漫着一种被阳光和树叶过滤后的宁静。
忍者学校的操场上，青春的喧嚣被拉成了慢镜头。
奈良鹿久躺在柔软的草地上，帽檐盖住半张脸，享受着与云朵共舞的假寐；秋道丁座坐在他旁边，专注地对付着一袋薯片，咔嚓咔嚓的声音富有节奏感；山中亥一则倚靠着大树，目光温和地掠过朋友们，嘴角噙着一丝笑意。
不远处，犬冢爪和她忠诚的幼犬黑丸正在进行着每日例行的追逐嬉闹，活力四射。油女志微独自站在训练场的边缘，高领遮住了半张脸，墨镜隔绝了所有探究的视线，沉默如他周身微不可查的虫群。另一侧，猿飞正成盘膝而坐，手中捧着一卷忍术卷轴，神情是超越年龄的专注。
一派和平的，近乎不真实的景象。
宇智波真治的目光缓缓扫过这一切，内心却泛起一丝复杂的涟漪。
这就是木叶，他如今身处的，充满战乱却又在夹缝中顽强孕育着希望与羁拌的世界。
作为一个意外坠入此间的异世灵魂，他用了数年时间，才将“宇智波真治”这个身份从标签逐渐内化为血肉。他小心翼翼地收敛着内里的成熟，扮演着一个“略显早熟的天才少年”，努力融入这看似日常，实则暗流汹涌的生活。
放学的铃声清脆地划破了午后的慵懒。学生们如同归巢的蜂群，三三两两散去。
“真治，一起回去吗？”温暖的声音自身侧传来。波风水门和旋涡玖辛奈并肩而立，阳光为他们镀上了一层金边。
得益于真治刻意展现出的、与年龄不符的沉稳实力，他自然而然地被这群未来将搅动风云的内核人物所接纳，尽管他始终保持着恰到好处的疏离。
真治摇了摇头，脸上浮现出不属于这个年纪的、悠然自得的浅笑：“不了，今天和父亲约好，要进行刀术的练习。”
与水门和玖辛奈道别后，真治独自踏上返回宇智波族地的路。夕阳将他的影子在青石板路上拉得细长，街道两旁的景致逐渐变化，团扇族徽如同无声的界碑，标记出家族的领地。踏入族地的瞬间，空气仿佛都凝重了几分，一种与外区截然不同的肃穆，以及某种难以言喻的、与村子内核局域的隔阂感，悄然弥漫。
宇智波一族的训练场在傍晚时分格外安静，只有风吹过树叶的沙沙声。
宇智波山风——真治这一世的父亲，早已伫立在场中。
他身姿挺拔如松，面容坚毅，线条分明，常年征战赋予了他一双锐利如鹰隼的眼眸。但每当目光落在真治身上时，那份锐利便会悄然融化，转为深沉的温和。
作为家族的中坚力量，前线部队的分队长，宇智波山风不仅实力强大，更以其沉稳和智慧，在族内享有威望，并微妙地平衡着家族与村子之间日益紧张的关系。
“来了。”山风的声音平稳，听不出情绪。
“是，父亲大人。”真治躬敬行礼，从刀架上取下了自己的训练短刀。
没有多馀的寒喧，对练直接开始。真治踏步上前，刀光乍起。
他的动作流畅而凌厉，步伐灵动，将宇智波流刀术的基础招式演练得纯熟无比。更难得的是，他对查克拉的控制精细入微，炽热的火遁查克拉恰到好处地附着于刀锋之上，每一次挥斩都带起灼热的气流，使得简单的攻击充满了威胁。
宇智波真治手中的忍刀划出凌厉的弧线，刀身之上，炽热的火遁查克拉如同活物般缠绕、跳跃，精准地将空中飘落的每一片树叶从中剖开，切口焦黑而平整。他的动作高效、冷静，带着一种超越年龄的精准，正是他自创的“宇智波流·剑跃炎”。
山风仅凭一把木刀，便从容地格挡、卸力、闪避。他的动作简洁到了极致，没有任何冗馀，每一招都蕴含着历经生死淬炼出的实战智慧，如同磐石，稳稳地接住了真治所有的进攻浪潮。
良久，木刀的尖端以不可思议的角度穿透了真治的防御，轻轻点在他的手腕内侧。攻势顿止。
“你的基础很扎实，查克拉控制力也远超同龄人。”山风看着微微喘息的真治，眼中闪过一丝不易察觉的赞许，但随即被更深沉的凝重所复盖，“但是，真治，你的刀里，缺少了一点东西。”
真治收刀，抬头，目光带着询问。
“吾儿，看那落叶。”
真治收刀，循声望去，只见被剖开的树叶缓缓飘落。
山风缓缓道：“叶为何而落？因其成熟，亦因其归根。这是自然的道理。”
他目光转向儿子，如同鹰隼审视着雏鸟的第一次振翅：
“那么，刃为何而挥？”
“你的刀，比飞鸟更疾，比骤雨更密。”
“技巧纯熟，招式灵活……”
他的声音陡然加重，如同闷雷：
“然，心若迷罔，刃亦彷徨！”
真治持刀的手微微一紧。父亲的话语，精准地刺中了他内心深处连自己都未曾仔细审视的角落。
他挥刀，是为了变强，为了在未来的灭族之夜和忍界大战中活下去，为了保护父母、水门、玖辛奈这些他珍视的人。
更是为了在更遥远的未来能够在大筒木的阴影之下，拥有不依托于他人之手的生存保障！
这目标如此明确，但他实现目标的方式，却是通过系统的加持，天降洪福，毫不费力的就获得了。一直以来，他都在同龄人中近乎碾压版的获取胜利，他从没想过自己的信念是否贯彻了自己的刀刃！
但在此刻，在父亲仿佛能看穿灵魂的注视下，这目标似乎变成了一种过于功利和急躁的“术”，而非发自生命本能的“道”。
山风走上前，没有看真治，而是俯身拾起一片被完整切成两半的树叶，指尖摩挲着焦黑的边缘。
“战火为何而燃，秋叶为何而落，天性不可夺，吾辈心中亦有惑。”他平静地陈述，“怒拳为谁握，护国安邦惩奸恶，道法自然除心魔。战无休而祸不止，吾辈何以为战。”（山风不是穿越者，这段仅是因为魔兽世界又轮回到熊猫人前夕，让我很感慨而已）
他抬起眼，目光如炬，直视真治那双尚未染上猩红的黑色眼眸：
“战无止，而心若浮萍，”
“技巧的锋刃，可能斩断未来的迷雾？”
“真治——”
“告诉我，你的刃，究竟凭何而鸣？！”