顾淮站在演播室中央，灯光在他身后投下两道很长的影子。
这是《超时空同居》拍摄现场一个很重要的戏份—一他要同时成为陆鸣与陆石屹，让两个相隔十九年的“自己”在同一帧画面里对话。
场记板落下的之前，他换上陆鸣那件洗得发白的夹克，袖口还沾着仿真1999
年街头尘土的妆效。
按照地面贴好的蓝色定位标记，他走到老式台灯旁，手指轻轻摩挲着灯座上的划痕，念出台词时，语气里带着刚入社会的青涩与局促。
摄像头架在一旁，镜头精准捕捉着他的每一个表情，而监视器后，特效团队早已架好参考屏，将他此刻的走位、眼神落点一一记录在案。
一个小时后，场景与灯光分毫不改，顾淮已换上陆石屹的高定西装，腕表是最新款的限量款，连发型都梳得一丝不苟，浑身透着2018年成功商人的冷硬气场。
他盯着参考屏里陆鸣的动作—一刚才陆鸣抬手时手肘与桌面呈35度角，现在他要分毫不差地复刻这个角度，只是眼神要从青涩换成疏离；
刚才陆鸣说话时头微微偏向左侧，现在他要偏向右侧，确保两个“自己”的视线能在空气中交汇出真实的交互感。
偶尔走位出现偏差，穿着绿色抠像服的替身在一旁辅助校准，递东西时连手指距离桌面的高度都要反复丈量，“必须让观众相信，这两个角色真的在同一个空间里呼吸。”
顾淮对着对讲机说，声音里带着严肃。
orevfx特效团队的工作，从这一刻才真正开始。
陆鸣穿过房间时，衣角因走路带起的弧度，要与陆石屹转身时的衣摆摆动轨迹严丝合缝；甚至两人皮肤在灯光下的反光质感，都要根据不同年代的服装材质重新计算。
“顾到要求我们做的是隐形特效”，让观众看不到技术的痕迹，只看到两个活生生的人。”
特效总监指着屏幕上拼接好的画面，陆鸣与陆石屹擦肩而过的瞬间，空气里仿佛真的漾开了时空交错的涟漪。
顾淮始终坚信，最好的特效永远是为故事服务的。
就象那个贯穿全片的“融合之家”，一半是1999年斑驳的砖墙，墙上贴着小虎队的海报，木质家具上还留着烫痕；一半是2018年的现代loft，落地窗能看见陆家嘴的霓虹，金属茶几泛着冷光。
这个场景并非全靠cg构建，美术团队用了三个月时间，1：1搭建出实体布景，甚至设计了可滑动的隔断墙，只要电机激活，就能实现“1999年的台灯与2018年的咖啡机出现在同一桌面”的奇观。
顾淮常常蹲在隔断墙旁，看着墙面缓缓移动，眼神里满是期待：“实景是根，特效是叶，没有根的叶再好看也会飘。”
特效团队就在这“根”上添“叶”。
当谷小焦穿过时空边界时，他们在墙面移动的轨迹上添加了细微的光影扭曲，像阳光通过水波的纹路；
当1999年的搪瓷杯出现在2018年的茶几上，他们调整了杯子表面的反光，让它既保留着旧物件的温润，又能融入现代空间的光线。
最妙的是那个“弯腰信道”，顾淮突发奇想，把时空连接点设计成一道透明的波纹屏障，演员必须弯腰才能穿过。
特效团队用简易cg做出波纹浮动的效果，当陆鸣第一次钻信道时，脑袋差点撞到无形的“墙”，跟跄着扶住门框的模样，让片场工作人员都笑出了声—一这个低成本的设计，既让“时空边界”有了具象的形态，又为影片添了几分生活气息的喜剧感。
还有卫生间镜子那场戏，谷小焦站在2018年的洗手池前，抬头却看见镜中映出1999年陆鸣的房间。
为了这个镜头，顾淮让美术团队在镜子后方10米处搭建了缩小版的陆鸣房间布景，再调整镜面角度，让两个场景的光线完美重合。
特效团队只做了一点补充：在镜面边缘添加了轻微的光晕，让“时空交错”的画面多了几分朦胧的浪漫。
拍摄时，娜扎盯着镜子里的“陆鸣”，眼神从疑惑到惊喜，再到藏不住的温柔，顾淮在监视器后看着，突然喊了停：“再慢一点，那种原来你在这儿”的宿命感，要再沉一点。”
娜扎看向顾淮，用力点了点头。
从进组第一天起，她就知道顾准不会因为和她的关系就降低要求。
第一场吃饭戏，道具组端来刚出锅的面条，热气氤盒着镜头。
顾淮看着她，语气平静：“真吃，别演样子，面条要嗦出声音，嘴角沾了酱汁也不用擦。”
娜扎愣了愣，随即拿起筷子，大口吸溜着面条，酱汁沾在嘴角，象个偷吃糖的孩子。
监视器里，谷小焦的鲜活瞬间就出来了一不是精致的“仙女”，而是会饿、会馋、有烟火气的普通女孩。
最让她难忘的是两场哭戏。
拍“崩溃式哭戏”那天，片场气氛格外凝重。
剧本里写着，谷小焦得知陆鸣隐瞒真相后，要在沙发上崩溃大哭。
顾淮没有给她太多指导，只说：“把你最委屈、最生气的样子拿出来，不用管好不好看。”
灯光亮起，当顾淮饰演的陆鸣说出“我只是想给你更好的未来”时，娜扎突然就红了眼。
她跌坐在沙发上，像被抽走了所有力气，嘶吼着“你把我当什么了”，鼻涕眼泪混在一起，肩膀抖得不成样子。
没有精致的哭腔，只有失控的哽咽，连她自己都忘了这是在演戏—一直到顾淮走过来，递上纸巾，轻声说：“就是这样，谷小焦此刻就该是这样的。”
而那场“隐忍式哭戏”，更象是一场与自己的博弈。
咖啡馆里，陆石屹坐在对面，漫不经心地说出“挤挤喝”—一那是陆鸣曾经和她共享一杯饮料时说过的话。
娜扎握着咖啡杯的手指突然收紧，骨节泛白。
她的眼框瞬间红了，泪水在眼底打转，却死死咬着嘴唇，不让眼泪掉下来。
顾淮在监视器后，看着她的眼神从恍惚到错愕，再到一点点沉下去的无奈，没有喊停。
直到镜头结束，娜扎还维持着那个姿势，眼泪终于砸在咖啡杯沿上，发出细微的声响。
“你看，”顾淮走过来，声音里带着一丝赞许，“克制比爆发更有力量，观众会跟着你一起疼。”
顾淮对娜扎的表演要求近乎苛刻，片场里一句“情绪再收一点”“这里眼神不对”，总能让娜扎瞬间绷紧神经。
可这份严格，到了收工后的酒店房间，便悄悄滋长出别样的“副作用”
娜扎总爱借着拍戏累为由，故意跟他闹点小别扭。
这天收工回到房间，娜扎刚卸完妆，就抱着枕头缩到床沿，故意把后背对着刚进门的顾淮。
顾淮走过去，从身后轻轻环住她的腰，下巴抵在她发顶，声音带着点刚收工的沙哑：“今天那场哭戏过了就放松点，还绷着劲儿呢？”
娜扎却故意往旁边挪了挪，挣开他的手，转过身时眼底带着点狡黠的嗔怪：“别碰我，顾导。”
她故意把“顾导”两个字咬得格外重，“我明天还要早起拍早餐的戏，得养足精神集中精力，可不能被某人分心。”
顾淮看着她故作严肃的模样，忍不住低笑出声。
他太清楚这小丫头的心思—一白天被他在片场“挑刺”，晚上就想借着“养精神”的由头，偷偷“惩罚”他，不让他碰她。
他俯身逼近一步，双手撑在她身体两侧，把她圈在臂弯里，眼神里满是了然的笑意：“我当是什么大事。”
他的手轻轻刮过她的下巴，语气带着点哄，“白天对你严是为了戏好，晚上还不让我抱抱？”
“就是不让。”娜扎偏过头，故意不看他，“你白天对我那么凶，一句句话都把我眼泪都逼出来了，现在想碰我，没门。”
她说着，还故意抬手推了推他的胸口，可那点力道，在顾淮看来不过是小猫挠痒。
顾淮看着她嘴硬心软的模样，眼底的笑意更浓。
他伸手捏住她的下巴，轻轻转过来，让她看着自己的眼睛。
他的眼神深邃，带着点不容拒绝的强势，却又藏着化不开的温柔：“娜扎，”他声音压低，带着点蛊惑的磁性，“我可记得，某人昨天还抱着我骼膊说“顾导指导得好”，今天就翻脸不认人了？”
“那、那是在说戏！”
娜扎被戳中心事，脸颊瞬间发烫，眼神慌乱地躲闪着，“现在是私人时间，我、我就是累了，想好好睡觉。”
“累了就该好好放松，”顾淮的手指顺着她的脸颊往下滑，轻轻捏住她的耳垂，语气带着点强势，“节制我能做到，可你想让我禁欲？”
他俯身靠近，温热的呼吸扫过她的唇瓣，“娜扎，我是二十岁的男人，血气方刚的。”
娜扎被他说得心跳加速，刚想开口反驳，顾淮却没给她机会他低头吻住她的唇，起初是轻柔的试探，带着点安抚的意味，可当娜扎忍不住伸手勾住他脖颈时，吻便渐渐染上了浓烈的占有欲。
他的手轻轻抚过她的后背，双手带着灼热的温度，让她瞬间软了身子，原本的“反抗”早已烟消云散。
直到娜扎喘不过气来，顾淮才稍稍退开，额头抵着她的额头，声音带着点沙哑的笑意：“还闹不闹了？”
娜扎脸颊通红，埋在他怀里，声音细若蚊吟：“不闹了”
顾淮一个吻就逗得娜扎脸颊泛起绯色，连耳尖都透着淡淡的红，那份羞赦像揉碎的晚霞，落在眼底，格外动人。
他顺势往前半步，将她完全拥入怀中，声音里裹着笑意：“别总想着明天的戏，适当放松会儿，既能缓一缓今天紧绷的神经，明天开拍也能更在状态，多划算。”
娜扎往他怀里缩了缩，故意扬起下巴嗔怪地哼了一声：“就你道理多，什么事儿都能被你说出道理来，我都没法反驳。
嘴上这么念叨着，身体却诚实地没半分抗拒，带着点小女儿家的别扭劲儿，象在闹小脾气，又象在撒娇。
顾淮被她这副口是心非的模样逗笑，握着她的手往床边带。
两人并肩躺下时，被子轻轻裹住彼此，房间里没了片场的喧嚣，只剩彼此清浅的呼吸声。
过了一会，娜扎轻声哼起了老歌，起初还是低低的调子，后来渐渐放开了声，那带着高亢的歌声在房间里重重漾开，混着偶尔的轻笑，把夜色都烘得柔软起来。
对顾淮而言，《超时空同居》不仅是导演生涯的新题材尝试，更是对自身演技的一次极致考验—
他需一人分饰陆鸣与陆石屹两个内核角色，既要让观众清淅区分“谁是谁”，更要赋予两个角色独立的灵魂与复杂的内心世界，而他的表演，恰恰成了这部电影能够立住故事、打动观众的内核支柱。
不同于简单的“善恶对立”设置，陆鸣与陆石屹是“同一人在不同时空的镜象”，容貌一致却气质迥异。
顾淮没有依赖夸张的造型差异，而是通过近乎“显微镜级”的细节处理，让两个角色从骨子里区分开来：
陆鸣的站姿永远带着少年人的松弛，肩膀微垮，双手要么插在裤兜要么随意摆动，连走路都带着点晃悠的轻快；
而陆石屹则始终挺直腰板，双手常扣在腹前或插在西装内袋，每一步都透着商场精英的精准与紧绷。
更绝的是眼神一陆鸣看人的时候，眼里像盛着星光，直愣愣的，藏不住欢喜与慌张；
陆石屹的目光却象淬了冰的深潭，看谁都带着掂量与算计，哪怕笑，眼底也没有温度。
观众无需剧情提示，只需一个站姿、一个眼神，就能瞬间分清眼前是1999年的少年，还是2018年的商人一这份“无差别容貌下的差异化塑造”，正是顾淮演技功力的最高体现。
而他的表演远不止“区分角色”，更在于深掘角色的内心弧光与层次。
对陆鸣，顾淮细腻地勾勒出他从“天真少年”到“为爱牺牲”的成长轨迹：
初遇谷小焦时，他眼神里的好奇与羞涩藏都藏不住，递水时会紧张得身体发僵；
热恋时，他会拿着旧相机追着谷小焦拍照，笑起来连眼角都带着光；
可当得知“未来的自己”曾伤害谷小焦，他眼底的光瞬间熄灭，取而代之的是痛苦与挣扎，手指攥紧又松开，连呼吸都带着颤斗；
最后那场跨时空分别戏，他看着谷小焦的背影，眼神里交织着“明知结局却无法改变”的无奈、“爱而不得”的遗撼，还有“选择牺牲自己换她安好”的决绝—
那份复杂到让人心碎的情绪，没有靠一句台词，全凭眼神传递，却比任何对白都更有冲击力。
更令人惊艳的，是“陆鸣假扮陆石屹”的戏份——这场戏堪称顾淮的“演技炫技时刻”，充满了“表演中的表演”的层次感。
为了不让谷小焦察觉异常，陆鸣刻意模仿陆石屹的冰冷语气，努力挺直肩膀，可骨子里的少年气却藏不住：
说台词时会下意识放慢语速，象是在努力回忆“该怎么说”；面对谷小焦的靠近，他会本能地往后缩一下，眼底闪过一丝慌乱；
甚至在谷小焦提到“老洋房”时，他嘴角会不自觉地往下撇，露出陆鸣独有的心疼——顾淮精准地抓住了“模仿者的破绽”，既演出了陆鸣“想装得象”的努力，又暴露了他“根本装不象”的本心，让这场戏既有喜剧的错位感，又藏着角色的心酸，层次丰富得让人拍案叫绝。
正是这份对角色的深度理解与精准演绎，让顾淮成功“一人撑起两个时空”。
他让观众相信，陆鸣与陆石屹是两个独立的灵魂，一个带着少年的赤诚，一个裹着成人的冰冷；
也让观众共情于他们的挣扎与遗撼，最终为这场跨时空的爱情而动容一一可以说，顾淮的演技，不仅是这部电影的“技术支撑”，更是它的“情感灵魂”。
7月27日的片场，阳光格外明朗。
当最后一个镜头的“过了”声落下，顾淮拿起场边的大喇叭，声音里满是抑制不住的喜悦，朝着在场所有工作人员喊道：“我宣布——《超时空同居》，正式杀青！”
彩带从空中飘落，笑声、欢呼声裹着夏日的风，把整个片场变成了欢乐的海洋。
按照最初的拍摄计划，这部电影需要70天左右才能完成所有戏份，如今却提前五天顺利收官，这样的高效离不开整个团队的默契配合，更让顾淮格外欣慰的，是娜扎的显著进步。
从开机初期偶尔需要调整状态，到后期能精准抓住谷小焦的情绪细节，甚至能在哭戏里自主添加贴合角色的微表情，娜扎的成长肉眼可见。
娜扎看着顾淮，走了过来，俩人站在“融合之家”里，看着一半1999、一半2018的布景，突然都笑了。
从一人分饰两角的挑战，到“土法特效”的巧思；从“真吃真喝”的较真，到两场哭戏的突破，这部电影象一道时空褶皱，把他们的努力与真心都裹了进去。
后来电影上映，有观众评论说：“我没觉得特效多厉害，可我真的相信，陆鸣和谷小焦住在同一个房间里，隔着十九年的时光相爱。”
顾淮看到这句话时，转头对娜扎说：“你看，我们做到了。”
娜扎笑着点头，眼底闪着光一她不仅摆脱了“花瓶”的标签，更让谷小焦成了观众心里那个有缺点、有软肋，却格外真实的女孩。
而那些藏在光影里的细节：
陆鸣与陆石屹同框时严丝合缝的交互，“融合之家”里可移动的隔断墙，谷小焦眼框里打转的泪水，终究都成了时空里最动人的注脚一原来最好的特效，是让观众忘了技术的存在，只记住故事里的真心。